讀書(shū)人都愛(ài)書(shū)。購(gòu)書(shū)藏書(shū)看書(shū)抄書(shū)，這幾乎是讀書(shū)人的共同嗜好。愛(ài)書(shū)者又莫不惜書(shū)。老作家孫犁寫(xiě)道：“我之于書(shū)，愛(ài)護(hù)備至。污者凈之，折者平之。閱前沐手，閱后安置?！边@當(dāng)然無(wú)可非議，是應(yīng)當(dāng)提倡的良好習(xí)慣。但還有一種“惜書(shū)”，便是將買(mǎi)來(lái)的新書(shū)，整整齊齊地鎖在玻璃書(shū)柜中。偶而翻翻，也是小心翼翼，生怕碰臟一點(diǎn)。至于在書(shū)上“圈點(diǎn)”，更是絕對(duì)不行。
　　 書(shū)，是知識(shí)的傳播媒介，主要是印出來(lái)給人讀、給人用的，如果把書(shū)當(dāng)成擺設(shè)，恐怕就沒(méi)有意思了，也就失去了書(shū)應(yīng)具有的作用和價(jià)值了。清代詩(shī)人孫枝蔚在給兒子的信中寫(xiě)道：“初讀古書(shū)，切莫惜書(shū)；惜書(shū)之甚，必至高閣。便須動(dòng)圈點(diǎn)為是，看壞一本，不妨更買(mǎi)一本。蓋惜書(shū)是有力之家藏書(shū)者所為，吾貧人未遑效此也?！蔽乙詾樗詷O是。
　　 宋代理學(xué)家朱熹讀書(shū)不僅圈點(diǎn)勾畫(huà)，而且要以不同顏色多次勾畫(huà)。他讀第一遍時(shí)，用紅筆勾出疑點(diǎn)重點(diǎn)，二遍用青筆，三遍用黃筆，四遍則用黑筆，目的是“漸漸向里尋到精英處?！痹囅耄?jīng)朱夫子這么幾番勾畫(huà)，一本書(shū)還會(huì)“干凈”嗎？毛澤東一生博覽群書(shū)，他讀書(shū)時(shí)不僅喜歡圈點(diǎn)勾畫(huà)，還常常作些“眉批”、“旁批”，把書(shū)頁(yè)四周寫(xiě)得密密麻麻。倘若因“惜書(shū)之甚”而置書(shū)于“高閣”，或僅僅將書(shū)瀏覽一遍便“珍藏”起來(lái)，那么他們能成為杰出的學(xué)問(wèn)家嗎？
　　 莎士此亞說(shuō)：“書(shū)藉是全人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)品?！倍鵂I(yíng)養(yǎng)品是只有吃進(jìn)肚子才能被人吸收的。如果不先細(xì)嚼慢咽將書(shū)“吃下”，營(yíng)養(yǎng)怎么會(huì)進(jìn)入人體呢？譬如一只精致的生日蛋糕，美得讓人舍不得吃下它。是這么讓它做擺設(shè)直到腐爛壞掉還是趁新鮮將其吃掉好呢？我以為，蛋糕之精美是為了吸引人的食欲，促使人盡快將其吃掉；而書(shū)籍之精美是為了引起讀者的注意，促使人盡快將其讀完。白白讓精美的蛋糕壞掉是可惜的，白白將一本好書(shū)鎖在書(shū)櫥中同樣可惜！
　　 的確，將貴重精美的書(shū)鎖在玻璃書(shū)櫥中做擺設(shè)是有錢(qián)人才能做得到的，一般的讀者是只能“急用先買(mǎi)”、邊買(mǎi)邊讀，這就難怪舊書(shū)攤對(duì)嗜書(shū)者那么有吸引力了。因?yàn)榕f書(shū)在閱讀時(shí)往往就沒(méi)有那么多小心和講究，讀起來(lái)反覺(jué)格外隨便。當(dāng)然，本文并非提倡在書(shū)上任意“圈點(diǎn)”，這也看各人的習(xí)慣，有人愛(ài)圈點(diǎn)，有人愛(ài)摘抄，總之不能一刀切，要因人而異，因書(shū)而異，因效果而異，目的是使書(shū)真正發(fā)揮“效益”。至于借公家或私人的書(shū)，或版本珍稀的書(shū)，當(dāng)然更不能在上面“圈點(diǎn)”，而應(yīng)加倍小心愛(ài)護(hù)了。
　　
　　 朋友的書(shū)
　　 每到年底，我總愛(ài)清理一下書(shū)架，看看還有多少?zèng)]有讀過(guò)的書(shū)。
　　 抬頭一看，首先映入眼簾的，便是書(shū)架上整整齊齊的一排新書(shū)。其實(shí)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有買(mǎi)新書(shū)了，不菲的書(shū)價(jià)是我不買(mǎi)書(shū)的主要理由。雖然不買(mǎi)新書(shū)了，但朋友的贈(zèng)書(shū)不少，因此每年還是會(huì)收藏不少新書(shū)?，F(xiàn)在的書(shū)開(kāi)本大而重，像磚頭一樣，很不適宜隨身攜帶，拿回來(lái)只能置于家中書(shū)架上，一放起來(lái)就容易忘，所以大都沒(méi)有讀過(guò)，至今還靜靜地排放在書(shū)架上。我知道，為寫(xiě)那些文字，朋友們熬更守夜，辛辛苦苦，不少人都是第一次出書(shū)，人家把書(shū)很當(dāng)回事，送我一本，希望我能好好讀讀，我卻將書(shū)一放就是很長(zhǎng)時(shí)間，連摸都難得去摸一下，這對(duì)得起朋友嗎？不覺(jué)有些內(nèi)疚。為了還上朋友們的這筆債，我決定趕快擠出時(shí)間將朋友送的書(shū)都讀一讀。
　　 現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，每天都會(huì)有成千上萬(wàn)本書(shū)問(wèn)世，我們的時(shí)間有限，不可能將所有的書(shū)都讀完，只能選一小部分精品閱讀。朋友送的書(shū)雖不能算精品，但由于彼此熟悉，書(shū)讀起來(lái)就有種輕松感、親切感，不像捧讀經(jīng)典那樣帶著一種崇拜的心理，對(duì)書(shū)中的內(nèi)容也不敢輕易質(zhì)疑。讀朋友的書(shū)，心態(tài)是平靜的，如有不同觀點(diǎn)、或者有謬誤之處，我們甚至可以一個(gè)電話打過(guò)去將意見(jiàn)告訴他。有時(shí)候，當(dāng)你打開(kāi)他的那本書(shū)之后，才會(huì)知道身邊可以為師的人太多了，看似平凡的普通朋友可能就是自己某方面的老師，因此讓我不禁“洗耳傾聽(tīng)”。而“傾聽(tīng)”，則是讓人知識(shí)倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視，而每一個(gè)生命都不應(yīng)被忽視。讀一讀朋友送的那些平凡的書(shū)，也是對(duì)另一個(gè)生命的尊重。
　　 每個(gè)人都有自己獨(dú)特的人生、獨(dú)特的感悟，而每一本嚴(yán)肅的書(shū)籍肯定都有其不同的內(nèi)容、不同的內(nèi)涵，閱讀雖不能改變?nèi)松拈L(zhǎng)度，但可以改變?nèi)松膶挾群秃穸?。通過(guò)閱讀你可以視通四海，思接古今，與觀點(diǎn)興趣相投的朋友交談，與觀點(diǎn)興趣不同的朋友對(duì)話，對(duì)于一個(gè)生命有限的人來(lái)說(shuō)，這是一件多么有趣的事啊！那些悲喜揪心的情節(jié)，那些睿智穿透的思想，讓我津津有味。讀到幽默的地方，我常常開(kāi)心一笑。讀到精彩的地方，我會(huì)情不自禁為朋友叫“好”。有時(shí)候被我拈個(gè)“漏眼”，捉到個(gè)錯(cuò)別字，也會(huì)得意一陣，想著下次見(jiàn)面時(shí)怎么涮他一下。
　　 沐浴著冬日的陽(yáng)光，沏上一壺好茶，在縷縷水霧中品著清茶，嗅著書(shū)香，我捧起一本朋友的書(shū)，就如同與朋友面對(duì)面促膝談心一樣，讀著書(shū)中一行行文字，就像聽(tīng)到他的侃侃而談，有時(shí)會(huì)不由點(diǎn)頭，有時(shí)又禁不住想與他爭(zhēng)論幾句，在讀書(shū)的過(guò)程中也更加懂得了朋友，知道了他光鮮外表下脆弱的內(nèi)心，或者是他脆弱外表下的堅(jiān)強(qiáng)斗志。我會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些秘密甚至是朋友從不會(huì)向人吐露的，卻在書(shū)里輕易泄密了。讀書(shū)是一種享受，讀朋友的書(shū)則別有一種樂(lè)趣。
　　 有一首流行歌叫《讀你》，里面有句歌詞是：“讀你千遍不厭倦……”指的是讀人。交友的過(guò)程就是“讀人”的過(guò)程，只有彼此讀透了、讀懂了，才能稱(chēng)為知己。文友之間的交往往往都是從讀作品開(kāi)始，當(dāng)我們讀他的作品時(shí)，作者的行文思路可將我們帶進(jìn)他神秘的內(nèi)心世界，此時(shí)，我們可以超越時(shí)空的限制，與作者展開(kāi)平靜而又深遠(yuǎn)的內(nèi)心對(duì)話，用心去體會(huì)朋友的人生和性情。文如其人，文章的風(fēng)格體現(xiàn)的就是人的風(fēng)格，有時(shí)我們會(huì)因?yàn)橐黄髌范矚g上一個(gè)人。反過(guò)來(lái)，我們也會(huì)因?yàn)橄矚g一個(gè)人而特別關(guān)注他的作品、喜歡上他的書(shū)。當(dāng)我寂寞無(wú)聊時(shí)，朋友的書(shū)就是我貼心的伙伴，讓我覺(jué)得自己并不孤單，身邊永遠(yuǎn)有朋友陪伴。