十年前，文昌街上一連串兒十八家小吃，數(shù)張不壞的牛肉板面生意紅火。李大頭的牛肉板面館一開(kāi)張，吃飯的排成一條長(zhǎng)龍，張不壞的牛肉板面館就冷清下來(lái)了。
　　 天剛擦黑，張不壞早早地收了生意，窩在被窩里一根接一根抽著紙煙，百思不解：這狗日的李大頭怎么學(xué)會(huì)做牛肉板面了呢？白天我找人去拎了一碗嘗嘗，味道還他娘的不賴。
　　 李大頭半夜收了生意，在燈光下數(shù)著花花綠綠的票子和銀光閃閃的硬幣，心里美滋滋的。
　　 張不壞姓張。李大頭姓李。張不壞與李大頭三四年的鄰居了，平素稱兄道弟，有事沒(méi)事好湊到一起整兩盅。李大頭在煤礦上挖煤偏偏又下了崗，三番五次，五次三番，非要跟張不壞拜師學(xué)做牛肉板面。張不壞嘴上說(shuō)好好好，醒了酒卻又裝起了糊涂。
　　 李大頭心一橫：人活著不能讓尿憋死，自己研究。哼，狗眼看人低，老子沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑。
　　 從此，李大頭不再邀張不壞喝酒，張不壞也不再邀李大頭喝酒，兩個(gè)人走路都要故意躲著走。
　　 張不壞的牛肉板面生意一如既往地紅火。李大頭暗下苦功，屢試屢敗，屢敗屢試，試驗(yàn)品足夠養(yǎng)肥兩頭豬。
　　 一次，李大頭去菜市場(chǎng)抓錯(cuò)了大料，油炸出的鹵子味道奇香無(wú)比，左鄰右舍忍不住開(kāi)了窗戶，伸出頭，扇動(dòng)著鼻子聞了又聞，嗅了又嗅。
　　 李大頭喜極而泣。第二天牛肉板面生意隆重開(kāi)張，果然異?；鸨?。
　　 幾家歡喜幾家愁。張不壞的牛肉板面生意日漸慘淡，不得不趁早關(guān)門(mén)大吉。
　　 李大頭不停地摔面，下面，撈面，加鹵子；閨女英子端碗，收錢，招呼客人，忙得不亦樂(lè)乎。爺倆沒(méi)有分身術(shù)，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就招了一名工人。工人叫黑子，皮膚黑，牙白，年齡與英子不相上下，勤快，嘴甜，一天到晚老板長(zhǎng)老板短，討人喜歡。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。大早起李大頭正摔著面，眼前突然一黑，栽倒在地，不省人事。
　　 黑子背著李大頭去縣醫(yī)院。好在縣醫(yī)院不遠(yuǎn)，半里多路。李大頭腦溢血，搶救及時(shí)，開(kāi)了顱，取出淤血，撿回了一條命。
　　 英子的娘過(guò)世早。英子照顧爹，黑子也跟著忙前忙后。病房外，英子說(shuō)：“謝謝你黑子，爹的氣色好了許多，你先回去吧，等板面館開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)我再通知你?！?br />　　 “我不走?！?br />　　 “你咋不走呢？”
　　 “我要照顧老板?！?br />　　 “有我呢?！?br />　　 “你也需要照顧，需要多休息，這一段時(shí)間，你看你，人比以前瘦多了?！?br />　　 英子眼圈一紅，頭一扭，說(shuō)：“隨便你吧，反正不走也沒(méi)人多發(fā)給你工資?！?br />　　 黑子正在咧嘴傻樂(lè)，突然聽(tīng)到病房里李大頭的咳嗽聲，急忙跑過(guò)去。
　　 “老板醒了？”
　　 “嗯?！?br />　　 “餓不？”
　　 李大頭搖搖頭。
　　 “方便不？”
　　 李大頭搖搖頭。
　　 黑子不吭聲了。李大頭遞過(guò)來(lái)一張紙。
　　 黑子接過(guò)紙：“老板，這是啥？”
　　 “方子。”
　　 “啥方子？”
　　 “鹵的方子?！?br />　　 “鹵的方子？”
　　 “嗯，你回去以后好好干，基本功不會(huì)的就去向你爹學(xué)。”
　　 “我爹？”
　　 “怎么，難道你不是張不壞的兒子？”
　　 “是，我一直在外地打工，您怎么知道的？”
　　 “嘿，什么事能瞞過(guò)我的眼睛。當(dāng)初，我一看你的大鼻子小眼睛，就知道你是張不壞的種。”
　　 黑子尷尬地抹著頭上的汗珠，臉像紫茄子。
　　 “別怕，方子沒(méi)保留。但是，有一點(diǎn)，從今天開(kāi)始，你是我的徒弟，我是你的師傅，如果你爹要學(xué)，必須讓他叫你師傅。”
　　 黑子說(shuō)：“是哩，老板?！?br />　　 “你還是叫我?guī)煾蛋?。?duì)了，送你爹一句話，船多不礙路?！?br />　　 “師傅，俺不能走，您的身體還沒(méi)完全康復(fù)，生意不能老耽誤，再說(shuō)英子一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！焙谧诱f(shuō)著，伸手把方子揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍。
　　 李大頭心中暗罵：這兔崽子，再不走，怕是我連寶貝閨女也要賠進(jìn)去。