在我記憶深處，外婆家的紅薯是特有味道的。它承載的往事，是那般的沉重，讓人久久難以釋懷；我在它承載的往事里，快樂(lè)地成長(zhǎng)著，并逐漸磨練成一個(gè)名副其實(shí)的農(nóng)村孩。
　　 提到我外婆家的紅薯，那還得從一九六零年講起。當(dāng)時(shí)人們生活的條件很是艱苦，外婆嫁給我外公時(shí)，嫁妝就是一臺(tái)手搖式的切薯機(jī)，一袋用工分換來(lái)的紅薯。然而結(jié)婚后的幾年里，切薯機(jī)沒(méi)有用武之地。因?yàn)槲彝夤且幻虝?，外婆跟隨他住在學(xué)校里頭。每日外公教書，外婆幫著學(xué)校打理一些雜事；兩人賺取的小銅子雖不多，但生活還算過(guò)得寬裕?？蓭啄旰螅膫€(gè)孩子接二連三出世，兩人賺取的幾個(gè)小銅子，根本養(yǎng)不了這個(gè)家，只有靠著啃老本過(guò)日子。等老本啃完后，日子就捉襟見(jiàn)肘了。于是外婆辭去了學(xué)校里的差事，帶著孩子回老家廖家沖，去村里干農(nóng)活掙工分。生活狀況雖然有所好轉(zhuǎn)，但是外婆辛苦掙來(lái)的工分換取的糧食，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一大家子吃的。一到半夜，孩子們經(jīng)常被餓得哇哇大哭。這時(shí)外婆會(huì)強(qiáng)忍著淚水，抱著哄著他們?nèi)雺?mèng)鄉(xiāng)。等孩子們?nèi)胨?，她的淚流滿了雙頰。
　　 四個(gè)孩子吃不飽，穿不暖，外婆常常徹夜未眠。有一夜，外婆夢(mèng)到了自己的嫁妝——那一袋紅薯，第二日就想到了一個(gè)辦法：去屋后的小石山開(kāi)荒種紅薯。等外公周末回家后，外婆便將自己的想法告訴了外公。外公想了想，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“開(kāi)荒種紅薯，的確是個(gè)好辦法；但前提是先照料好孩子，也不能累壞自己的身體?！笔堑?，外公考慮是有道理的。先不論孩子們的吃喝拉撒，單說(shuō)每日接送我母親和大舅上下學(xué)，還要背著小姨，拉著小舅去村里下地干活。哪還有時(shí)間開(kāi)荒呀？就算有閑余的時(shí)間，哪還有多余的精力呀？但外婆還是再三堅(jiān)持，外公只得同意。于是，外婆就忙忙碌碌開(kāi)起了荒。
　　 一日之計(jì)在于晨，外婆早上四點(diǎn)就起床了。趁孩子們睡得正香時(shí)，她扛著鋤頭，拿著砍柴刀，朝屋后的小石山而去。那小石山離我外婆家近，只需穿過(guò)一片竹林即可到達(dá)。不過(guò)它是一座天然形成的石山，有各式各樣的石頭矗立著，一塊長(zhǎng)滿野草和小樹(shù)的荒蕪地硬是被割劃出許多大大小小的豆腐塊，且路不平整，地也干燥，開(kāi)荒起來(lái)十分不容易。我外婆年輕時(shí)力氣小，拿著砍柴刀砍小樹(shù)時(shí)，總會(huì)濕透后背；有時(shí)因視線暗淡，雙手被長(zhǎng)刺的樹(shù)刺傷。艱難地處理完野草和小樹(shù)后，開(kāi)墾也是挖一陣歇一陣，天亮?xí)r才挖那么一點(diǎn)點(diǎn)。想繼續(xù)多挖也不行，因?yàn)樘炝梁?，外婆必須回家給孩子們做飯，送老大和老二讀書，背著老四和老三去隊(duì)里干農(nóng)活。只有等中午休息的時(shí)候，外婆背著兩個(gè)孩子再上小石山開(kāi)墾半個(gè)鐘頭。另就是太陽(yáng)快落山的時(shí)候，外婆讓老大和老二照顧好老三，自己背著老四去小石山挖到天黑。一日下來(lái)，開(kāi)墾的進(jìn)度非常緩慢。外婆看在眼里，急在心里。于是有月亮的晚上，孩子們?nèi)胨螅踩ラ_(kāi)墾；周末外公回家照料四個(gè)孩子，讓她好生歇息，她仍舊扛著鋤頭去開(kāi)墾。盡管如此，外婆還是花費(fèi)了一個(gè)多月，那塊荒地才完全開(kāi)墾了出來(lái)。
　　 在那短暫的時(shí)光里，我外婆手上不知磨了多少個(gè)血泡，額頭上不知添了多少根皺紋。所幸得是，外婆付出的努力沒(méi)有白費(fèi)。春季里，小石山一片綠油油的紅薯藤，成了一道最靚麗的風(fēng)景；秋季里，地里的紅薯你追我趕地從幼年，青年奔向壯年。等紅薯一個(gè)個(gè)挑回家后，外婆將紅薯做成紅薯飯，紅薯粥，紅薯片等等變著法給孩子們吃。更多的紅薯則被儲(chǔ)藏在地窖里，待冬季或無(wú)糧吃的時(shí)候，才去取些出來(lái)填飽肚子。就這樣，在我父輩長(zhǎng)成人的那幾十個(gè)春秋里，紅薯成了我外婆一大家子餐桌上的主食，也是犒勞他們腸胃最好的食物。
　　 直到現(xiàn)在，在我外婆家柴房里的一個(gè)寬闊的小地窖內(nèi)，仍貯藏了大大小小的紅薯。只不過(guò)這些紅薯是用來(lái)喂豬的。一到煮豬食的時(shí)候，外婆都會(huì)鉆進(jìn)地窖里撿兩籃子，將沾滿泥土的紅薯一個(gè)個(gè)洗干凈；接著再用手搖式的切薯機(jī)，將洗凈后的紅薯加工成絲，最后摻著其他豬食一同放進(jìn)大鍋里炊煮。當(dāng)然外婆常常會(huì)瞞著我和表弟，表妹三人，選幾個(gè)壯點(diǎn)的紅薯，丟進(jìn)柴火灶里用灰土掩埋好。等早飯吃完，外婆就會(huì)告訴我們火灶里還有幾個(gè)烤紅薯。每每聽(tīng)到這樣一個(gè)驚喜時(shí)，我們高興地拍著手，跳著走，爭(zhēng)先恐后地拿著鐵夾去灶前夾紅薯。那紅薯烤熟的絲絲縷縷的芳香味，惹得我們幾個(gè)小饞蟲垂涎三尺；我們不顧燙手就將它們捧在手心里，拍著灰，剝著皮；迫不及待地塞進(jìn)嘴里，誰(shuí)知個(gè)個(gè)燙得叫爹喊娘。
　　 在外婆家，我第一次與紅薯親密接觸時(shí)，也是在那塊開(kāi)墾出來(lái)的紅薯地里。那是二零零三年秋季的一個(gè)星期六，學(xué)校放月假，我從城里坐車回外婆家；下車后進(jìn)村時(shí)，走得是必經(jīng)小石山的小路。沿著那小路拐幾拐，走到小石山前，碰到了正在挖紅薯的外婆。只見(jiàn)她彎曲著身子舉著鋤頭，對(duì)準(zhǔn)紅薯藤下的土一挖，然后輕輕刨開(kāi)土，幾個(gè)大紅薯就躍然眼前。那挖紅薯的經(jīng)驗(yàn)是多么的豐富呀，接連幾下，外婆身邊的紅薯堆成堆。望著壯壯的紅薯，我仿佛聞到了烤紅薯誘人的芳香味，口水流沾濕了我的嘴唇。我咽了咽口水，加快腳步前去幫忙。
　　 之前我跟父母過(guò)日子的時(shí)候，家里的農(nóng)活都是姐姐包攬的。所以干農(nóng)活我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，故而撿起紅薯就朝籃子里丟。結(jié)果被外婆說(shuō)道了一番：“一看是從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活的，泥土都沒(méi)拍落，紅薯沒(méi)挑回幾個(gè)，反倒被泥土壓疼胳膊。”接著她彎下身子，拿著剛挖出來(lái)的兩個(gè)紅薯，用力互搓紅薯身上的泥土，再朝地上拍拍，最后才丟進(jìn)籃子里頭?？粗馄爬鞯膭?dòng)作，我覺(jué)得簡(jiǎn)單，于是撈起衣袖，拿著兩個(gè)紅薯搓搓，拍拍。可是動(dòng)作是那樣的笨拙，紅薯身上泥土還是很多；更要命得是，才撿了幾個(gè)就腰酸背疼。我乏累的樣子，似乎被外婆察覺(jué)到了。她讓我站在一旁休息，自己卻使勁挖。外婆還打開(kāi)話匣子，講述當(dāng)年她一個(gè)人開(kāi)荒種紅薯的往事。
　　 我還記得，聽(tīng)著外婆開(kāi)荒種紅薯的往事，我全身又充滿了力氣，撿紅薯一直撿到兩籃子裝滿。外婆挑著一竹籃紅薯回家后，選了一些紅薯煮著吃。我和表妹，表弟三人狼吞虎咽，結(jié)果撐著沒(méi)吃下午飯。而現(xiàn)在外婆種的紅薯，我已經(jīng)好久沒(méi)吃過(guò)了，可以確切地說(shuō)，應(yīng)該近十個(gè)年頭了。連最后一次吃外婆種的紅薯的時(shí)候，也已經(jīng)是十年前的暑假。那時(shí)我剛讀完高二，因自家生活狀況，決定休學(xué)南下。向外婆外公辭行的那一日，外婆摸著我的手說(shuō)：“貴呀，路途遙遠(yuǎn)，這有幾個(gè)烤紅薯路上墊墊肚子?！苯又f給了我一袋烤紅薯，還塞給了我一百塊錢。瞬間，暖暖的感覺(jué)，全涌上心頭。那情景，我至今無(wú)法忘懷。
　　 今日，春節(jié)的腳步越來(lái)越近了，在長(zhǎng)安鎮(zhèn)上打工的游子們也陸陸續(xù)續(xù)回家了?？晌颐恳惯€游走于長(zhǎng)安街頭，找尋著那一絲絲的故里情懷。最終在一個(gè)冷風(fēng)颼颼的冬夜，我被一個(gè)“賣紅薯”的湖南口音的吆喝聲所吸引，不由自覺(jué)地走向賣紅薯的小攤。那賣烤紅薯的攤位，是一輛三輪車。車上有兩熱爐灶，灶上烤了許多紅薯。小攤的主人是一位四十來(lái)歲的婦女，她正給顧主稱紅薯。望著爐灶上熱騰騰的霧氣，聞到彌漫在空氣中紅薯被烤熟的芳香味，我毫不吝嗇買了兩個(gè)。
　　 那女老板熱情的微笑，熟練地打包動(dòng)作，還有她那粗糙的雙手，推著三輪車離去的背影，讓我想到了那個(gè)饑寒交迫的年代，用紅薯養(yǎng)活一大家子的外婆。我還想到了昔日外婆一大家子跟紅薯打交道的故事：不愛(ài)吃紅薯的母親，在學(xué)校里，常拿當(dāng)口糧的烤紅薯跟同學(xué)交換玉米餅；大舅背著新鮮紅薯去鎮(zhèn)上賣錢，賺來(lái)的錢是買生活用品的，結(jié)果他買了自己喜愛(ài)的小人書；調(diào)皮搗蛋的小舅，一秋季拿著小刀削壞了一個(gè)紅薯，導(dǎo)致整個(gè)地窖里的紅薯全發(fā)霉，那年冬日大家挨著餓哭著過(guò)日子；幼時(shí)的小姨吃紅薯粥，吃得滿臉都是，惹得哥哥姐姐捧腹大笑。
　　 而當(dāng)我剝完打包好的紅薯皮，一口咬下去時(shí)，那香甜柔軟的味道，讓我的眼眸濕潤(rùn)了。心里有一種說(shuō)不清的味道，我迷迷糊糊產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)：自己回到了外婆家，吃著外婆家的烤紅薯。