沾益自古就是入滇的咽喉，1938年美軍建沾益機(jī)場(chǎng)，此地成為駝峰航線的重要物資轉(zhuǎn)運(yùn)站。
　　 沾益總站成立于60年代初期，前身應(yīng)該是組建在50年代的一支車隊(duì)，不過隨著老職工逐漸離開人世，這段歷史已經(jīng)無從尋找了。
　　 我很小的時(shí)候，旁聽老工人聊光榮史，說當(dāng)時(shí)建廠礦不允許占用農(nóng)田，政府給了一個(gè)山包?？空ㄆ缴桨挚克麄兤?yán)?，小車推，用一車車土填平所在地的低谷，才弄出一整片的大平地?br />　　 直到80年代中期，沾益總站一直是滇東地區(qū)貨物運(yùn)輸?shù)目倶屑~，底下兩個(gè)大的分支是宣威和曲靖的兩個(gè)車隊(duì)，最主要的貨運(yùn)物資，是宣威的煤，還有滇中的黃磷礦。
　　 改革開放前的沾益總站，是省屬國(guó)企，人員最多時(shí)，連同家屬，有三千多人。因?yàn)檫\(yùn)輸壟斷，一度總站的創(chuàng)利能力非常強(qiáng)。
　　 這里有自己的醫(yī)院，有從幼兒園直到高中的子弟學(xué)校，有自己的小賣部，浴室，食堂，加油站。每天還有附近的農(nóng)民擔(dān)菜來賣，故總站的人不怎么需要到縣城里，雖然縣城也就隔著貴昆鐵路線，直線距離不到300米。但總站自成一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)。
　　 大家都互相認(rèn)識(shí)知根知底，吵架的時(shí)候，可以扒開對(duì)方三世的底細(xì)。我的高中同學(xué)幾乎都是從幼兒園就開始認(rèn)識(shí)的。
　　 大家的話題總是比較單一，比如早先，還得去縣電影院看電影的時(shí)候，逢到上新電影，縣電影院里都是平時(shí)廠區(qū)熟悉的面孔，幾乎就是總站包場(chǎng)。大家彼此大聲喧嘩著打招呼，男職工們進(jìn)進(jìn)出出買瓜子買汽水，還忙著上廁所，女職工互相拉著家常，毫不理會(huì)自家的孩子上躥下跳奔馳在銀幕前的臺(tái)子上。要是哪部新上的片子誰(shuí)錯(cuò)過了，誰(shuí)就直接被孤立在大家的話語(yǔ)圈外。
　　 小賣部到了什么新鮮的食品，全廠的人都伙同起來買，然后將這些新鮮感融入大家的談資，如同電影的話題一樣，要是有誰(shuí)有意無意地錯(cuò)過，誰(shuí)就變成沒有集體語(yǔ)境的孤立者。因此我覺得總站的人只敢從眾，缺乏成為個(gè)體的勇氣。
　　 鄰居的雞零狗碎，都是大家茶余飯后的共同談資。各宿舍門口，總圍坐著幾個(gè)悠閑的家屬。每次走過她們面前，就可以聽見說長(zhǎng)道短議論自己的聲音。走路姿勢(shì)，衣著打扮直到父母弟兄性格脾氣，都會(huì)被她們當(dāng)著你的背影扒個(gè)遍。要是被議論者有什么背景或者優(yōu)勢(shì)，大家就邊議論，邊投之以嫉妒的目光，還帶著點(diǎn)希望他倒霉的陰暗。
　　 總站非常保守封閉，甚至于口音也不同于縣上，縣上的人都說“黑橋話”?？傉镜娜苏f話的發(fā)音方式，感覺總是在努力學(xué)習(xí)昆明腔，大家都公開崇拜省城昆明，一些昆明有親戚的家庭，暑假里帶了自己的孩子去住幾天，回來后，說話的底氣都明顯足過其他人。要是在動(dòng)物園翠湖逛過，在昆明百貨大樓買過東西，此家庭的每個(gè)成員就可以直接藐視廠里其他群眾了。
　　 總站的腔調(diào)里面除了大量本地土話和部分硬憋成的昆明腔，又混雜了個(gè)別外地的詞匯，尤其是上海詞語(yǔ)，究其原因，是總站混雜了本地人，昆明人，文山人，大理人，楚雄人，甚至四川人，山東人，上海人。上海人包含著少量第一代職工，他們是為援建來的技工，后來招進(jìn)來一些知識(shí)青年，雖只有二十多人，但憑借他們親戚寄過來的，大家都沒有見過的奶糖，餅干，泡泡糖，和一些非常漂亮市面上見不到的頭巾，發(fā)帶，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)成了一個(gè)心理優(yōu)勢(shì)很強(qiáng)的小團(tuán)體。這批上海人努力學(xué)著本地方言和我們溝通，但他們聚在一起時(shí)，又都只說自己的方言，罵人的時(shí)候，也用自己的方言，這些罵人的上海方言被本地人學(xué)了去，馬上又變成總站的時(shí)髦話。
　　 小時(shí)候遇到委屈，家長(zhǎng)總愛問：“那個(gè)人說什么話？”小孩如果說：“黑橋話”，家長(zhǎng)就會(huì)說：“那還知道是誰(shuí)家的？”。意思是，說話腔調(diào)要是總站腔，總還是找得到說理的地方。
　　 職工宿舍按數(shù)字劃分，每個(gè)宿舍的人際關(guān)系各自又成體系，孩子們最護(hù)著自己宿舍的人，冬天打雪仗，大孩子說：“走，一宿舍的都去打三宿舍?！蔽覀儠?huì)飯都不吃，操起搪瓷口杯就去舀雪捏雪球。
　　 總站最正式的全民社交場(chǎng)所，是總站籃球場(chǎng)。對(duì)于總站的光榮變遷史，大概也只有籃球場(chǎng)最能說清楚了。
　　 籃球場(chǎng)四面磚墻圍好，正東面高出很多，中間部分像黑板似地抹平，用厚厚的白漆刷好，恰好是一個(gè)電影幕布大小。正西面是一排兩層高的筒子樓，最早的醫(yī)務(wù)室就建在這里。
　　 球場(chǎng)是平整的水泥地，用黃色油漆界線出兩塊標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，架著四個(gè)籃球架。
　　 遇到重要的活動(dòng)，墻東面會(huì)掛出布標(biāo)，其余時(shí)候空著，放電影的時(shí)候，會(huì)懸掛出白幕布，死人的時(shí)候，會(huì)掛上逝者的黑白放大照片。
　　 每年按時(shí)間排，正月初三，游園會(huì)在籃球場(chǎng)舉辦，每年活動(dòng)內(nèi)容都不一樣，但總有小禮品發(fā)放。
　　 正月十五看花燈，花燈每年總是那幾盞，但不影響大家擠成一堆的熱鬧勁。
　　 兒童節(jié)，幼兒園和小學(xué)在籃球場(chǎng)辦表演，我父母是第二代進(jìn)總站的職工，父親因?yàn)樽x書分配，母親因?yàn)楹透赣H的婚姻關(guān)系進(jìn)廠，因此人際關(guān)系從零開始。我幼兒園眼巴巴看著第一代職工的孫輩上去表演，而自己從來都選不上去。
　　 夏天周末的晚上，青工們會(huì)組織交誼舞會(huì)。大家都很羞澀，音樂開始時(shí)，蠢蠢欲動(dòng)的積極分子總慫恿同伴先跳，而同伴總會(huì)推搡回避，大家拉拉扯扯地笑鬧著，連放兩曲沒人跳舞，團(tuán)委書記就出面說:“現(xiàn)在由我們團(tuán)員首先做個(gè)表率，帶頭先跳，大家鼓掌歡迎。”最終在青年團(tuán)員的帶動(dòng)下，起初害羞的立即就組隊(duì)起舞。現(xiàn)在想起來，那個(gè)時(shí)候的青年真是有套路呀。
　　 但那時(shí)沒有人敢男女合跳，這仿佛是碰觸不得的底線。偶爾會(huì)有縣上的青年結(jié)對(duì)來參加舞會(huì)，卻總是會(huì)被總站的孩子擠兌走，因此舉辦的交誼舞會(huì)也只是內(nèi)部娛樂的項(xiàng)目。
　　 國(guó)慶前后，全廠的大合唱在籃球場(chǎng)舉辦。東面的白墻上掛起絲絨幕布，上面別著慶祝國(guó)慶職工合唱大賽的字樣，然后架起鐵架子焊接的三層臺(tái)子。這種三層的鐵架子專門存放在總務(wù)辦，每年合唱比賽都領(lǐng)出來用一下。比賽按車間和車隊(duì)組隊(duì)，大家清一色穿著藍(lán)灰的勞保工作服，職工歌手不分男女，統(tǒng)一畫著圓圓的腮紅，一排排依次站上去。
　　 秋天總分桔子，一卡車桔子停在球場(chǎng)上，大家早早就焦急地?cái)D在卡車下，總務(wù)處的負(fù)責(zé)人每次都姍姍遲來，每次遲到都說“抱歉抱歉，具體名單才出來”，大家就寬容地笑：“沒得事沒得事，你們辛苦啦?！闭l(shuí)都不肯表現(xiàn)出著急的樣子，以免顯出自己的小家子氣。報(bào)到名字的戶主，歡天喜地用布兜裝了桔子擠出去。
　　 過年前分昭通蘋果，我父母雖是雙職工，但分到的蘋果總量并不多，分回的蘋果舍不得吃，我媽就挑出沒有碰傷的優(yōu)等品，用草紙一個(gè)個(gè)包好，放在米桶里，說等過年的時(shí)候才吃。不過我家的蘋果總等不到過年，就被我和兩個(gè)哥哥偷偷地偷出來吃掉了。媽媽明明知道，卻假裝不知，并不責(zé)打我們。
　　 十一月以后，舉辦職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，跳繩拔河缺不了，壓軸重戲每年都是籃球賽。
　　 平日里下午下班后，青工就自發(fā)組成籃球隊(duì)比賽，男職工們圍著喝彩，女職工照例是忙著回家燒飯洗衣服，一場(chǎng)球打完，剛好是晚飯時(shí)候，男職工都紛紛散回去咪口小酒。晚飯吃過，籃球場(chǎng)就成了小屁孩玩打仗游戲的地方和自行車騎練場(chǎng)，有自行車騎的人哪怕摔著了，也是臉上放光。
　　 80年代早期，工會(huì)的女職工專門去省交通局學(xué)健身舞，回來后帶著廠里的其他女職工跳，有時(shí)候跳扇子舞，有時(shí)候練健身球，一度還有人帶著練氣功。
　　 天氣好的某天，籃球場(chǎng)上會(huì)拉開白色的布，放露天電影，每個(gè)月總要放一場(chǎng)。我們這種年紀(jì)的小孩，最耐不住興奮，下午四點(diǎn)就搬出家里的板凳去搶位置。小板凳排在那，吃個(gè)晚飯回來，就被別人挪了窩，找人家理論，免不了吵架打架，打輸就得認(rèn)慫，大人也并不認(rèn)真來管。
　　 東面白墻的底下，是總站最早停靈的地方?？傉镜穆毠に奚崽珦頂D，沒法停靈，人死后的最先中轉(zhuǎn)處，就是開闊且公用的籃球場(chǎng)。哪家死了人，就到車隊(duì)里借出蒙貨用的綠色軍用大帆布，搭個(gè)棚子。尸體在棚子的暗處，里面搖曳著蠟燭的光，棚子外是一盆的紙灰。小孩子這幾天都嚇得不敢上球場(chǎng)玩。出殯那天，就在籃球場(chǎng)開追悼會(huì)，單位領(lǐng)導(dǎo)主持，大家對(duì)懸掛在正東面的逝者頭像三鞠躬，然后鞭炮哭聲混成一片，逝者被放進(jìn)黑漆棺材，由車間里抽出來的男職工挑起來送到總站的公用墓地埋掉。
　　 球場(chǎng)接著又成了歡樂的社交場(chǎng)所。
　　 春節(jié)前兩個(gè)月，工會(huì)就開始組織排練春節(jié)的游行隊(duì)，起初是下午三，四點(diǎn)鐘，游行隊(duì)成員在組織者的帶動(dòng)下，在籃球場(chǎng)排練隊(duì)列和姿勢(shì)，快到春節(jié)，游行的服裝下來后，就一整天一整天的彩排。
　　 女孩最喜歡大頭寶寶和蚌殼精，大頭寶寶憨態(tài)可掬，總是同手同腳走路，冷不丁會(huì)沖到人群中拽一下女孩的發(fā)辮，捏一下男孩的鼻頭，惹得小屁孩們圍著他們跑；蚌殼精就是一個(gè)完整的故事，老頭帶著媳婦劃船回家，不小心遇到蚌殼精，于是雙方打架，總是蚌殼精敗北。因?yàn)榉b是古裝戲服，水袖特別好看，蚌殼精每年都是廠花在扮演。
　　 男孩子們喜歡踩高蹺和獅子舞，喜歡踩高蹺，是因?yàn)槟泻⒆訒r(shí)刻都在想，用什么方法把踩高蹺的人絆倒，然后看他們?cè)趺磁榔饋?；獅子是兩個(gè)人扮演一只，統(tǒng)共一對(duì)，分走在游行隊(duì)伍中間，在訓(xùn)獅人帶領(lǐng)下，搶繡球，或者做花式穿插。后面那人彎身抱著前者的腰。據(jù)后面的人說，穿上戲服后，他完全看不見情況，運(yùn)動(dòng)全憑感覺前面的人的肌肉動(dòng)作和觀察地面的狀況。鑼鼓隊(duì)鼓點(diǎn)急促的時(shí)候，獅子后面的人會(huì)將前面的人托舉起來，真的像獅子立了起來，大家就紛紛鼓掌喝彩，壓軸戲是獅子顫顫巍巍爬上壘起的辦公桌，再立起來?yè)尷C球，不穿戲服的時(shí)候倒還好，后面的人視線的范圍廣，但戲服穿上，爬桌子的時(shí)候，后面抱腰那個(gè)人因?yàn)榭床磺?，常?huì)失腳摔跤，這時(shí)候更會(huì)贏來大家的喝彩。
　　 大人們說總站的舞龍隊(duì)哪怕是整個(gè)縣城所有的舞龍隊(duì)也趕超不過。龍頭很重，自然是體力最好的男人把著，左右上下?lián)]舞?？蓱z耍龍尾的職工，每當(dāng)龍因搶龍珠而做翻騰狀時(shí)，龍尾要左右奔跑，有時(shí)候跑不動(dòng)了，就被圍觀群眾問是不是腎虛，龍尾職工呵呵傻笑不敢接腔，接著大家都哄笑開。
　　 過年了，廠里專門派車帶領(lǐng)游行隊(duì)到縣上，到曲靖和宣威表演。游行隊(duì)伍回廠后，表演者自豪地表示，又是我們總站技?jí)喝h，然后從職工到小孩，無一不是展露出自豪又會(huì)心的微笑。
　　 大年里，總站的游行隊(duì)伍到哪里，都有一堆一堆的人追著看，從廠區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到普通工人，大家一致重視這支春節(jié)游行的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍代表了整個(gè)總站的臉面。那時(shí)滇中還沒有哪個(gè)單位，甚至是縣政府，有這么大的財(cái)力來置辦這些表演用的行頭。且總站的表演要故事有故事，要看點(diǎn)有看點(diǎn)，充分說明了總站不缺編導(dǎo)、表演人才，還能有組織有紀(jì)律地將這些要件整合起來。這就是一種綜合優(yōu)勢(shì)。
　　 到了80年代初期，改革開放，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)開始高速發(fā)展起來，因?yàn)檫\(yùn)輸壟斷，總站也空前有錢。
　　 籃球場(chǎng)對(duì)面隔了一條街，建起職工電影院，我們不用再走到縣電影院看電影。要知道雨季的晚上，先穿過火車站的鐵軌和碎石，再穿過縣上泥濘的街道是多么不容易的事情。也不用看露天電影，不用占位置打架了，職工的文藝匯演也移到新電影院里舉辦。
　　 在子弟學(xué)校后面，特別買了一塊農(nóng)田，建起配套完整，能做手術(shù)的職工醫(yī)院，還特別準(zhǔn)備了停尸房。已經(jīng)實(shí)行火葬，出殯都由火葬場(chǎng)開車來接，追悼會(huì)也在火葬場(chǎng)開。誰(shuí)家死了人，除要好的朋友知道，其他人不再直接通消息。
　　 籃球場(chǎng)的功用單一起來，廠領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)籃球愛好者，特別將籃球場(chǎng)進(jìn)行了改建，籃球場(chǎng)變成類似于羅馬角斗場(chǎng)那種，有著由高到低環(huán)形看臺(tái)圍著的，只有一塊標(biāo)準(zhǔn)比賽場(chǎng)地的時(shí)髦建筑。青工的交誼舞會(huì)還在籃球場(chǎng)舉辦，不同的是，大家已經(jīng)開始接納周邊廠礦的青年男女來總站跳舞，音樂響起的時(shí)候，大家都主動(dòng)起來，團(tuán)委書記再不用出面說套話了。
　　 再接著，建好整套閉路電視系統(tǒng)，晚飯后，大家都忙著收看工會(huì)組織播放的香港片，麻將開始如火如荼地時(shí)興起來，社交場(chǎng)所已經(jīng)逐漸變成麻將桌。青年人已經(jīng)不再熱衷晚飯后到籃球場(chǎng)聚一下，籃球場(chǎng)只成了女職工跳健身舞和小孩子撒野的地方。
　　 隨著改革的深入，私人開始被允許攬貨跑運(yùn)輸，運(yùn)費(fèi)經(jīng)歷市場(chǎng)化的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。有著過重社會(huì)包袱的運(yùn)輸總站，缺乏競(jìng)爭(zhēng)能力，貨源急速萎縮，虧損日益嚴(yán)重。車隊(duì)開始承包制，自己攬貨，修理費(fèi)自付，汽油掛在各車的賬上，年終統(tǒng)一結(jié)算。但承包出去的車總收不回承包費(fèi)，油錢更無蹤影。下屬的修理廠也因?yàn)樾蘩碣M(fèi)用太高，攬不到生意，他們也開始承包，自負(fù)盈虧，工人自苦自食。有本事有想法的技工們紛紛走出總站，在國(guó)道上擺修理攤，大部分職工分流，或內(nèi)退，或買斷工齡。
　　 沾益總站一會(huì)兒合并到宣威，歸宣威管，一會(huì)兒合并到曲靖，歸曲靖管。管理層都按照自己的能耐，到不同的地方扎根去了。到90年代初期，廠里已經(jīng)沒有多少在職職工，也再?zèng)]有能力組織籃球賽，更不要提組建春節(jié)的游行隊(duì)伍。
　　 總站日益中空下去，剩下職工宿舍，被一些沒有太多競(jìng)爭(zhēng)力的職工子女繼續(xù)住著，白天分散在曲靖或者縣上忙著各自生計(jì)，晚上回家匆匆吃過晚飯，就混在麻將桌上贏點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。
　　 總站的籃球場(chǎng)，不再有人使用，它常年空置，只有春節(jié)回家的我們，三三兩兩，帶領(lǐng)我們的子女在這塊空地放煙花，這塊空曠的地方放煙花最安全。
　　 最終總站變成了退休工人聚集的養(yǎng)老場(chǎng)。