絢麗的煙花悲憫的情懷
　　
　　 《花兒與手槍》是詩(shī)人、小說(shuō)家成都凸凹新近出版的中短篇小說(shuō)集，一共收集了他的8部作品。拜讀完后，讓我想起王安憶的一段話：“我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。小說(shuō)就是要講一個(gè)好聽的故事。小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單，就是講故事?！?br />　　 凸凹無(wú)疑是這方面的高手。他總能抓住故事的矛盾沖突點(diǎn)，將其擰成導(dǎo)火索，吱吱吱地點(diǎn)燃。于是，在一片絢麗的煙花中，一個(gè)個(gè)故事，哪怕是并不復(fù)雜的故事，也會(huì)被演繹得風(fēng)生水起風(fēng)起云涌。
　　 最具代表性的是中篇小說(shuō)《背后》，開局就進(jìn)入風(fēng)雷暗蓄的較量，在喻水庸自編自導(dǎo)的保衛(wèi)戰(zhàn)中，我們看到一個(gè)人格分裂的鏡像人生。結(jié)尾意韻悠長(zhǎng)，發(fā)人深思。
　　 凸凹的小說(shuō)，也大多寫熱烈的人生境遇。邵志和祁小姐在青春戀歌的道路上，瘋狂地逃和追（《追逃》）；林大爺和鐘婆婆為一輛雞公車，樂(lè)此不疲地爭(zhēng)與吵（《雞公車進(jìn)城》）；我和師兄師姐穿梭于城里的“鬼市”和山野的“鬼市”，展開驚心動(dòng)魄地尋與躲，追與殺（《鬼市》）。
　　 在速度與激情中，他筆下的人物或道具的命運(yùn)，一會(huì)兒山窮水盡，一會(huì)兒又柳暗花明，情節(jié)往往出現(xiàn)突變或反轉(zhuǎn)。比如，雞公車從閑置著也礙事，一下變成搶手的古玩珍品；財(cái)哥和女傭，各自亮出真實(shí)身份時(shí)，帶著幾分戲劇性或荒誕色彩，卻又不失邏輯的嚴(yán)密性（《總統(tǒng)套房》）。
　　 凸凹的小說(shuō)，時(shí)空流轉(zhuǎn)多是大開大闔。他擅長(zhǎng)將歷史與現(xiàn)場(chǎng)交疊，在悠遠(yuǎn)遼闊的敘述下構(gòu)成佳作。比如，陳大為從高速路開始飛奔，追溯33年前那段難忘的軍工歷史（《花兒與手槍》）；母親的一生，跨越解放前后，她那份面對(duì)苦難的精神，將以文字的形式一直承傳給后輩（《母親概?！罚?。
　　 凸凹的小說(shuō)，無(wú)一不呈現(xiàn)著地標(biāo)文化。成都、龍泉、山泉鎮(zhèn)、古驛大道、桃花山、驛馬河、怡和新城等，使得作品具有獨(dú)特的敘事功能和美學(xué)意義。
　　 不過(guò)，故事只是小說(shuō)的載體，無(wú)論如何施布疑陣，呈現(xiàn)的只是生活表象。在人生的暗流和實(shí)質(zhì)下，揭開謎的面紗，我們看到的，是作家悲憫的情懷，還有他試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，找到自我精神的出口。
　　 林大爺近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，實(shí)則為深根蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)；邵志的“逃”，是對(duì)愛的保護(hù)和尊重；瞎眼牧羊女花兒，執(zhí)著而樸素的等待，僅僅是為證明我能抓到你，證明我當(dāng)年沒有對(duì)解放軍和肖科長(zhǎng)撒謊。作者對(duì)母親的愛，最終爆發(fā)那句詩(shī)的吶喊里：“而我，我是他們的大崽兒，一個(gè)胡子拉碴的大崽兒?！?br />　　 凸凹的語(yǔ)言，是他最拿手的好戲，在眾多名家和讀者的贊譽(yù)下，早貼上了“凸凹敘事”的個(gè)性標(biāo)簽。這里，借用余華的一句話：“他總能在標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)中做到左右逢源，組合出準(zhǔn)確有力的詞匯?！?br />　　 是的，他詩(shī)意化的語(yǔ)言搖曳生姿，天馬行空，甚至放蕩不羈，但又決非不管不顧，自作主張。相反，他的語(yǔ)言完全遵循著小說(shuō)本身的敘述特征。
　　 《花兒與手槍》成都凸凹著，四川文藝出版社
　　
　　 知性與詩(shī)性之美——讀李云作品《廚娘》有感
　　
　　 李云老師的散文《廚娘》講述了中國(guó)女性在過(guò)去的時(shí)代，猶如青翠潤(rùn)澤的高梁穗子，以廚房作腰間之繩，把自己扎成炊帚，無(wú)怨無(wú)悔地辛勤勞作，換來(lái)家人的認(rèn)可。隨著社會(huì)的發(fā)展變遷，女人大膽地自我革命，奔出廚房，投身到更廣闊的社會(huì)生活中。通篇文字如行云流水，充滿知性，又飽含濃濃詩(shī)意，堪稱佳作。在此，摘錄部分片斷與讀者共同賞析：
　　 “廚娘的作料只有一顆永恒的愛心?！?br />　　 “如果三天沒做飯，全家會(huì)六神無(wú)主，如同棄兒吃不到奶而恐慌”
　　 “廚娘恨不得將自己一顆跳動(dòng)的心一起煮了”
　　 這些句子情真意切，充滿溫度，蘊(yùn)藏著人生的哲理，跳動(dòng)著詩(shī)的空靈，表現(xiàn)出知性化的美學(xué)傾向。
　　 “下廚這件事如同繩索，套牢她一生?！?br />　　 “一點(diǎn)油濺到眉心，成了一顆朱砂痣！”
　　 “一代又一代，前赴后繼，美少女變成他人婦，新媳婦變成變臉婆……”
　　 以上敘述中，諸如“套牢”、“朱砂痣”、“前赴后繼”等精煉形象的用詞，寫出了女人對(duì)生活的體驗(yàn)，以及對(duì)生命存在意義的沉思，由此產(chǎn)生自我革命的意識(shí)。
　　 “她邊哭邊祈禱：流血不要緊，只要不留疤。”
　　 “人民內(nèi)部矛盾產(chǎn)生了，起沖突了……”
　　 “大廚搶手，營(yíng)養(yǎng)師走俏，飲食花樣翻新?！?br />　　 “一些新好男人開始下廚自己動(dòng)手……男權(quán)松動(dòng)了?！?br />　　 作者簡(jiǎn)潔生動(dòng)地描寫了廚娘革命及成功后的景象，令讀者忍俊不禁，又感慨萬(wàn)千！
　　 當(dāng)然，個(gè)人認(rèn)為，段落中添加一些廚娘下廚的細(xì)節(jié)，使文字的知性與感性充分交融，文章將更加完美。
　　 我也拜讀過(guò)李云老師《女人和孩子》等短小精悍的散文。這些文章皆兼?zhèn)渲耘c詩(shī)性之美。合起來(lái)，將是一部抒寫女性生命文化的優(yōu)秀散文集。