老家有句土話，家做的鞋，沒樣。這話從不同的人嘴里說出來，就有了不同的含義。做鞋的人，對于人家的夸獎絕不會沾沾自喜，常自謙地說：家做的鞋，沒樣。那些指手劃腳、品頭論足的人拉長了腔調(diào)說：家做的鞋，沒樣。明顯帶著嘲諷和貶低的意思。
　　 過去，女人們給家里人做鞋是司空見慣的平常事，我的母親也不例外，她也要做鞋。因?yàn)樗辛鶄€兒女，靠父親微薄的工資收入能填飽我們肚皮都很困難，更談不上去花錢買鞋穿了。為了讓我們都能有鞋穿，而且穿得要體面，穿得要有樣，做出一雙雙在外人眼里有樣的鞋，成了倔強(qiáng)勤勞的母親前半生一項(xiàng)重要工作，耗費(fèi)了她大量的心血和精力。
　　 天晴氣朗的夏日，母親就開始忙碌起來。她要從積攢的破布堆里挑揀出巴掌大、拇指寬的碎布，然后將它們拼粘在一張小飯桌上。五顏六色，花花綠綠，像萬國旗一樣鮮艷。在熾熱的太陽烘烤下，做鞋必備材料——袼褙制作完成了。接下來，母親就要自制納鞋底用的青麻繩了。她先把青麻劈成一綹又一綹，放在身邊，然后卷起褲腿，用手指肚和掌心將劈好的青麻在自己大腿上反復(fù)搓捻，青麻繩一寸一寸延長，一米又一米，一根又一根。母親白皙的腿上留下了紫色血印，手指肚、手掌心也搓得通紅。她用這種最原始的方法，搓捻出無數(shù)根平滑綿長、粗細(xì)均勻的青麻繩。
　　 為了使她親手做出來的鞋都有樣，沒有讀過書的母親用她敏銳的目光去觀察人家孩子腳上穿的新鞋，捕捉每一種新鞋樣式，默默記在心里，再根據(jù)記憶描畫在報紙上，剪裁出新的紙鞋樣。時間長了，母親的針線笸籮里除了針頭線腦外，還有她裁剪出來的一沓紙鞋樣。有大有小，有男有女，有新有舊。有了鞋樣，做起鞋來就得心應(yīng)手了。
　　 母親白天要料理家務(wù)，只有夜晚才屬于她做鞋的時間。一層層袼褙在心靈手巧的母親手里變成了千層底，縫滿了母親用錐子扎、手針納、錐把勒過的青麻繩，密密麻麻，針腳均勻，橫成行豎成排，像一件精美的手工藝術(shù)品。
　　 母親做鞋不像有的人家那樣千人一面，無論老人還是孩子，都是清一色的“掐臉”棉鞋。那是一種流傳了很久的樣式，除了鞋面中間鑲著一條黑色皮革邊作為點(diǎn)綴外，再沒有其他特色。兩只鞋擺在地上，就像兩條不會游動的大鯰魚，憨頭憨腦。小孩子腳上穿著“掐臉”棉鞋像個垂暮老人，失去了孩子的稚氣和童真。我的母親雖然傳統(tǒng)，但她卻不因循守舊，她愛琢磨，會根據(jù)我們不同的年齡，做出不同樣式的新鞋來。男孩子腳上穿的“虎頭鞋”，鞋尖上長著兩只虎耳朵，走起路來，如同兩只小老虎在騰挪跳躍。再加上我們后腦勺上那根“小尾巴”左搖右晃，大人們?nèi)艘娙藧郏獠涣丝湮覀兓㈩^虎腦，稚氣可愛。姐姐布鞋上絲繡的花蝴蝶隨著她的腳步上下翻飛，翩翩起舞。她那雙紫紅色燙絨面的棉鞋，點(diǎn)綴著母親用裘皮渣子做成的四個小絨球，走起路來，小絨球就會上下跳動，就像美麗的姐姐一樣天真活潑。
　　 我們腳上穿著母親做的鞋，常會成為一大亮點(diǎn)，招惹來孩子們的好奇心，引來阿姨們羨慕的目光。孩子們會摸著我們的“虎頭鞋”嬉笑，阿姨們則會豎起大拇指，夸獎母親做出來的鞋有樣。
　　 母親曾經(jīng)對我們說過，人靠衣裝，馬靠鞍。腳上穿的鞋要沒樣，這個人就顯得窩囊。母親這句話，道出了一雙鞋與一個人品味高低的關(guān)系?？赡芫褪且?yàn)檫@個緣故，母親通宵達(dá)旦、千針萬線為我們做出來的每一雙鞋才會都有樣，都新潮。
　　 穿著母親做的鞋，我們從容自信地邁出每一步，走過每一程，從幼童走向成年，演繹著自己美好的人生。