一直認(rèn)為，你就是座山。
　　 沉默，無言。
　　 小時的我蹣跚地?fù)湎蚰銜r，
　　 望向我的，
　　 是你的笑臉。
　　
　　 就這樣，
　　 在沒珍惜的歲月里，
　　 荒廢著與你相伴的年復(fù)一年。
　　 在無知的時光里，
　　 冷漠地任花白慢染你的黑發(fā)。
　　 在自私的目光中，
　　 無視著皺紋已爬到你的額前。
　　
　　 當(dāng)我到了讀懂你的年齡，
　　 我成了那座山。
　　 老去的你也蹣跚著走向我，
　　 望向你的，
　　 是我的淚眼……
　　
　　 不知不覺中我奔四了，也許是歲月有了一些沉淀，現(xiàn)在的我會在一個人的時候，回想往事。兒時、學(xué)時、曾經(jīng)……只要想起的都如同演電影一樣出現(xiàn)在我的腦海里。不過最近，也許是喜歡上了筷子兄弟的這首熱歌《父親》的緣故吧，有意無意間，記憶里常常出現(xiàn)父親。可就是這位每天朝夕相處在一起的人，在我搜盡記憶后，腦海中留存的卻少之又少，讓我自責(zé)不已。
　　 父親是一名普通的鄉(xiāng)村教師。
　　 兒時的印象里，他總是騎著一輛破舊的自行車，每天奔波在家和學(xué)校之間。因為出生在那個特殊年代，由于家庭出身不好，父親只讀完了小學(xué)后便在生產(chǎn)隊干活了。幾年后，由于知識人才的匱乏，他才有幸成為了我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)一名民辦教師。也許是受到同樣做老師的爺爺?shù)膸椭陀绊?，也許是壓抑了太久，要強(qiáng)的父親很快把他的一片熱情投入到了教育工作中。漸漸地，由于教學(xué)成績總在我們所在的鄉(xiāng)名列前茅。父親在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣猓彩斋@了尊重與認(rèn)可。那時我還小，只記得每每在別人敬重的目光中提起這是“齊老師家的孩子”時，虛榮的花才會在心中迅速生長，為有這樣一個父親而沾沾自喜。
　　 這個當(dāng)老師的父親不光教學(xué)出色，操持起農(nóng)活來，也是一把好手。每到農(nóng)村秋收時節(jié)，天還沒亮透，屯里的炊煙剛剛露出頭，搖擺著慢慢地伸懶腰。和窗外“嘰嘰喳喳”煩人的家雀一同出現(xiàn)在我朦朧的睡眼里的是那個一身濕漉漉歸來的父親。為了不影響工作，父親要起早割完夠母親一天掰的玉米，盡量減輕著母親的勞苦。又趁著午休的空檔，一個人把母親一上午掰的二十幾袋玉米棒子一袋袋從雇來的牛車上扛起，再隔著一人高的院墻一袋袋卸倒在自家小園空地上。常常是簡單地擦一把頭上的汗水，去井旁吸上一瓢涼水，又匆忙地騎上自行車去幾里外的學(xué)校上課了。那時人工效率低，這個場景會持續(xù)半個多月，所以我記下了。那時的我還是那個騎坐在墻頭，“看家”的小孩兒。
　　 不久，我成為一名小學(xué)生。因為有這個做老師的爸爸，在小伙伴們羨慕的目光里，我每天可以不用走路，而是坐著父親的自行車到幾里外的學(xué)校上學(xué)。說實話父親自行車的后坐是那種再簡單不過的鐵架，坐在上面很咯。那時的路也是土路，車子騎起來很是顛簸。不過不影響我悠閑地蕩起雙腳，哼著剛剛學(xué)來的“太陽當(dāng)空照，花兒對我笑……”等兒歌。累了、哼唱夠了，我就把雙手環(huán)抱在父親腰間，把頭貼在父親背上，那暖暖的。直到如今，每每看到有自行車載著孩子出現(xiàn)在我眼前，我都會想起那架陪我小學(xué)六年風(fēng)里雨里的舊自行車和留在我兒時的記憶里那溫暖的背。
　　 初中結(jié)束那年，我考取了省城的一所中專。全家高興之余卻為學(xué)費(fèi)犯起了愁。那時的我家，剛剛從十幾口人的大家庭中“分家”而出，何談經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)？有的只是那一間半的老宅和為幾個叔叔、姑姑上學(xué)、成家欠的幾千塊饑荒。九十年代初，父親的年工資也不過千拾來塊錢。舊債未了，新債又至。記憶里那段時間的父親話少了很多，也消瘦了些。常掛在嘴邊的微笑，也只有在我離家近一年的寒假剛邁進(jìn)家門口時才能察覺。同母親沒完沒了的問這問那不同，他每每只是簡單地問了些關(guān)于我學(xué)校和學(xué)習(xí)的事兒后，轉(zhuǎn)身走離了我的視線。不過，再回來時，手里一定拿著魚啊、肉啊的好吃的。話兒也是淡淡地：“化上，晚上咱吃這兒。孩子上學(xué)在外克得（熬）一年了，給他拉拉饞?！蹦赣H忙在旁邊解說著：“嗯，這不你爸知道你要回來了，一直給你留著呢，都凍了多長時間了，讓他吃也舍不得吃?！?br />　　 而當(dāng)時的我只是片面地認(rèn)為這是一種父母對子女自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)膼?。直至過后很多年，我才從二叔口中知道，我上學(xué)那幾年，為了還債，他幾年沒添件新衣，很少上街買肉（除了我假期回家外），就連愛喝上幾口小酒的他，酒也只是偶爾累了時喝上一兩口，更別提買點下酒菜了。實在饞了，就在自家的小園里摘根黃瓜、薅個柿子喝上一口。就是那幾年，父親節(jié)衣縮食地把外人認(rèn)為不可能還清的外債還完了。后來，我問過父親，為啥要這樣急著還債，而苦著自己。他說：“有外債的日子，過著不舒坦。”不過這個含糊解釋我心里不是很認(rèn)同，也就沒有再深究。
　　 上幾天，他身體不適，查出了血糖高?？催^醫(yī)生回家后我們一家人在飯桌上談起了糖尿病，談起了飲食。母親無意間的一句話讓我心中一顫。母親說：“你爸那些年在下屯時喝酒沒有菜，總是摘個柿子，撒點白糖?！辈挥迷偕罹渴裁床涣嫉娘嬍沉?xí)慣，不用再責(zé)備父親愛不愛惜自己的身體了。雖然自始至終父親沒有為自己的病辯解一句，但無聲的答案已在我心里。
　　 是啊，那些年！那些年父親苦熬肚攢地用身體為這個家，為我無私地奉獻(xiàn)著。我在干嘛？是和同學(xué)一起喝著可樂，暢想著如泡沫般所謂美好的未來？還是悠閑地躺在宿舍的床上聽著隨身聽，曬著暖陽？或是三五成群地嬉戲在公園里…….
　　 是的，那些年是我學(xué)時最美好的時光。也是一生中難以抹去的記憶。每每回想起都有一絲絲甜蜜。只是如今，隨著年紀(jì)的增長，那絲絲甜蜜記憶里總出現(xiàn)父親就著一盤柿子，燈下獨酌的身影，讓本來少許的甜蜜中多了一點點的苦澀。
　　 時至今日，父親還在默默地為了我，為了這個家付出著，如深夜殘存的蠟燭，竭盡地掙扎著、無力地跳躍著，緩緩地燃燒著最后的光和熱。同大多數(shù)家庭一樣，我結(jié)婚生子、為人父母了。女兒很乖巧，讓我很是滿足?？粗惶焯斓亻L大，我恨不得掏空自己，許她一個美好的未來。帶她出去玩，或大一點接送她上學(xué)，我總盡量把自己包裝得很是體面，因為我想讓她和熟悉她的人都知道，她有一個體面的爸爸。
　　 女兒能叫爺爺?shù)臅r候，父親也退休了。同很多的退休老人不同的是，父親不喜享受兒孫繞膝、安享晚年的生活。不打麻將，不喜歡宅在家中。最常做的事兒是出門遛彎。當(dāng)然，路邊的一個礦泉水瓶、一塊紙殼……只要是遇到，他從不放過。因為這事兒，我曾多次說他。我說：“撿了一堆，也賣不了幾塊錢，別撿了！讓人看到還以為咱家多困難呢！”每每聽到，父親總是激動地說道：“那怕啥，我又不是偷，撿有啥丟人的！”說過，放下?lián)靵淼钠科抗薰?，不以為然后轉(zhuǎn)身出去了。
　　 不得不承認(rèn)，很多時候我真的很生氣，氣的是父親不理解自己，撿些破爛給自己丟臉。為此，也常甩黑臉給他看。也許是因為我是他兒子吧，他并不為此生氣，因為一會兒他又興高采烈地回來了，手里拎著菜之類的東西，邊放下邊說，“你看，這是用剛才賣紙殼的錢從超市買到的，雖然是減價的菜，是稍稍蔫吧點，可一樣吃，比正價便宜好幾塊呢！又說回來了，就是這幾塊錢，你不給人錢，超市也不會白送你?！毖酝庵?，不言而喻。
　　 “那為啥便宜呢，還不是因為不新鮮了。你就是買正價的，也差不上一塊錢啊！”
　　 “一樣的，青菜你一炒還不是蔫吧。”
　　 “爸，咱的錢也夠花，那么仔細(xì)干啥？”我不理解地說道。
　　 “該花的花，不該花的不花。錢要正用！”父親用了N年的“持家名言”回?fù)袅宋摇?br />　　 父親不僅用理念影響著我，更用行動改變著我。雖著生活條件的改善，孩子一天天地長大了，新的苦惱又來了。我和愛人算計著換一套大一點的房子。這樣生活更方便些。我們隨之看了幾處，戶型好的，位置好的，價錢也真的“好”！算計著手里有的，親威處可以借的，怎么算都捉襟見肘。正在我倆為不能現(xiàn)實的“美好生活”而煩惱時，父親又一次伸出了援手，給了我們驚喜。
　　 “計劃要買套新房??？我多了沒有，手里還有十幾萬，你們拿去用?？纯磯虿粔?，不夠再想辦法！”
　　 就是這簡簡單單的一句話，出乎我和愛人的意料。因為他的退休金有數(shù)的點錢，去掉平時柴米油鹽的花銷，也所剩無幾。就這樣，我和愛人面面相窺，內(nèi)心感慨萬千。父親又把一個離我們漸行漸遠(yuǎn)的幸福拉了回來。
　　 “有你這錢那可足夠了！”我難掩幸福地說。
　　 “平時花錢算計算計，該花的花，不該花的不花。以免正用時為難！”
　　 隨著關(guān)門的一聲響，父親的腳步聲回蕩在樓道里，背景出現(xiàn)在窗外。正在走著的他忽然走向小區(qū)草坪邊，慢慢地俯下身去，拾起了一只礦泉水瓶，擰開蓋子，把里面沒有喝凈的水慢慢在澆在草地上，擰上蓋子，直起身子，手連同空瓶子背到了后面，緩緩地走遠(yuǎn)了。剛才還喜悅忽的內(nèi)心然被痛揪了一下，視線也隨之模糊了起來。
　　 因為父親的幫襯，不久我們一家人歡天喜地地搬入了新居。生活一切如舊，他依然常常手里拎個空礦泉水瓶或者便宜的菜袋出現(xiàn)在門口。而我也不再隨手把瓶瓶罐罐紙箱之類丟到樓下的垃圾桶里，只是默默地整理一下，放到他“專用”的角落里。屋子大了，每個人都有自己的臥室，還有大大的客廳，舒適的沙發(fā)。不過我很少坐上去。它面對著窗戶，望過去，我的眼睛里常常出現(xiàn)父親俯身拾瓶的身影……這一幕深深地印在我的記憶里，揮之不去。
　　 平凡的生活在繼續(xù)著，如同平凡而不能再平凡的這個老人每天出現(xiàn)在我視線中。新的一年到了，他又老了一歲，腳步聲也大了，步伐也多了些沉重。“這飯燜得不爛”、“這肉怎么咬不動”、“腿咋沉了呢！”……這些平日里他不經(jīng)心的碎語有意無意地告訴我，——他，老了！
　　 當(dāng)家了，也知柴米貴了；養(yǎng)兒了，也知父親恩了。在為兒時的幼稚、學(xué)時的無知、曾經(jīng)的自私而愧對無私父愛的同時，心里有了點少許的安慰。因為父親還在！不用再學(xué)，我會用你曾經(jīng)給予我的，一點點地給予你、報答你。在以后每一個與你相伴的日子里。
　　 兩個人，之所以能成為一世的父子，那都是緣分。沒人知道下輩子還會不會相逢。就算這一輩子，也不能相伴一生。正如龍應(yīng)臺在《目送》結(jié)尾中寫到的那樣——“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追！”是啊，做兒女的，在能抓住他的手的時候，多拉一會兒、多攙一下。莫要等到他的背景漸行漸遠(yuǎn)地出現(xiàn)在你無助的淚眼中、無盡的思念里……