【漁舟】創(chuàng)作中的悲憫(作品賞析)
一
我認(rèn)識王煒煒是在2014年第22屆魯迅文學(xué)院作家培訓(xùn)班上。第一個月,我把她和廣西學(xué)員林虹總是混淆,記不住她們倆誰是王煒煒,誰又是林虹(在此向她們兩人道歉)。后來,《山花》雜志編輯出版了魯院班學(xué)員的作品專輯,我閱讀到了王煒煒的小說《名牌效應(yīng)》,對她才有了初步的認(rèn)識和了解。
在短暫的交往中,可以說,王煒煒是名副其實的淑女,從她小說的寫作風(fēng)格到她待人接物的坦誠,體現(xiàn)出她的學(xué)識和素養(yǎng)。她是一個精神世界豐盈的作者,她對生活的切入方式,帶著一種悲憫,也帶著一種自省。
她的長篇小說《黑白蝶》中,這些悲憫傾向更加濃重。她對語言的運用,沉著、細膩,詞語運用方面恰到好處,不張揚的行文,如孱孱流水,使通篇的敘述信手拈來,極具個人風(fēng)格。
對王煒煒,從認(rèn)識她的那一天起,只要聽到她的說話聲和笑聲,看到她翩翩走來的仙姿倩影,我眼前猶如一道賞心悅目的風(fēng)景,有一種想親近感。在培訓(xùn)班上,她的人緣也非常好,上至培訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)和老師,下至男女學(xué)員,快老少通吃了。更加令人感慨的是,王煒煒在魯院學(xué)習(xí)期間,竟然相遇了幾十年沒有見過面的老家的親人王月鵬,老師和同學(xué)們都為他們姑侄相見而高興。從那以后,王煒煒幾乎成了22屆魯院班的姑姑。瞧著她高興得像個天真爛漫的幸福公主,讓女學(xué)員們羨慕不已。
和善之人總是能遇到驚喜愉快之事。王煒煒的真誠善良特別有感染力。另一方面,從她長篇小說《黑白蝶》的風(fēng)格和內(nèi)涵上,發(fā)現(xiàn)她卻又是個心思異常敏銳的作家。
首先從《黑白蝶》的主題談一點個人感受。
看似是金融題材的作品,金融題材離不開與之不可分割的企業(yè)投資和發(fā)展,《黑白蝶》在筆墨功夫上最深厚的、最多的是民營企業(yè)融資所反映出來的嚴(yán)峻問題。以往,關(guān)于商業(yè)和金融方面的文字,基本沒有脫離勵志性質(zhì)的,比如說馬云的阿里巴巴,李嘉誠是如何站上世界富豪榜的,等等?!逗诎椎肪筒皇沁@樣泛泛的空談,則是專業(yè)而深刻入理的揭示了中國企業(yè)家所面臨的金融方面的法規(guī)和條例。真想不到,像王煒煒這么一個看似柔弱的女子,能用講故事的方式,如此透徹的展示經(jīng)濟大背景下,國家金融和民營企業(yè)這兩個冷門領(lǐng)域不可回避的相關(guān)聯(lián)的利益沖突,從《黑白蝶》情結(jié)設(shè)計和人物關(guān)系,看不出有生搬硬套,而且是環(huán)環(huán)相扣。
首先說《黑白蝶》小說結(jié)構(gòu)的明暗兩條線的相互之間不可或缺的關(guān)系。
明線:云宇集團公司老總趙夢蝶失蹤所引起的多方面的負(fù)面效應(yīng)。趙夢蝶是誰?她為什么會失蹤?是被敵對綁架,還是攜款出逃?誰為趙夢蝶的失蹤而擔(dān)心,誰在暗中幸災(zāi)樂禍?為什么?這也是故事的展開。民營企業(yè)家與金融系統(tǒng)掌權(quán)者們之間的利益關(guān)系為主線。
暗線:與事件的前因后果有著脫不開干系的各色人等為輔線,以兩代人剪不斷理還亂的情感糾葛,揭露了愛情親情友情在現(xiàn)實利益驅(qū)使下的不堪一擊。
小說主題看似是現(xiàn)實主義,從場景描寫到人物的內(nèi)心獨白,王煒煒卻運用了浪漫主義筆調(diào)。第一,陽卓成、安振宇、柳眉三個人之間的情感糾葛;第二,陽卓成為了自己的仕途,最后對柳眉愛情的背叛;第三,陽光——趙夢蝶的愛情關(guān)系;第四,趙夢蝶——安振宇的關(guān)系;第五,安振宇——肖芳芳的關(guān)系處理;第六,全文中出現(xiàn)不多但始終存在的朱副秘書長??梢哉f,小說中所有男人女人都似乎充滿浪漫情懷,只不過,在權(quán)力和金錢面前,許多半途而廢。只有那個叫陽光的男子,痛失愛情讓他抑郁過,失而復(fù)得的愛情又讓他不顧一切想要保護和挽救自己所愛。以他個人的力量,并沒有救下趙夢蝶的性命(正義在一般情況之下總是抗衡不了邪惡)。但,陽光這個男人義無反顧的去做了。
故事的戰(zhàn)線逐漸拉開,小說中的主要人物關(guān)系是這樣處理的。1,陽卓成——柳眉的初戀情人。2,安振宇——暗戀柳眉的癡情男。3,柳眉——趙夢蝶的母親。4,陽光——陽卓成的兒子,趙夢蝶的初戀情人。5,趙夢蝶——安振宇的義女。
開篇先出場的是小說中的主要人物陽光,然后,以倒敘的方式引出了平民出身的趙夢蝶。故事就這樣展開。趙夢蝶坎坷的生命,她愛的人,愛她的人,因愛所遭受的磨難,在這個女子身上,有著太多的不盡人意甚至屈辱。
那么,從陽卓成、安振宇、柳眉這三個人的身上,同樣也揭示著這三個人成長的那個年代,他們的青春追求和他們的愛情。這三個人關(guān)系處理是至關(guān)重要的,三個人分別代表了社會的三個層次的精神現(xiàn)狀和世界觀現(xiàn)狀,陽卓成之所以是陽卓成,他有著安振宇沒有的英俊長相(現(xiàn)在說的人家人愛的小鮮肉),有著不同的機遇,有著安振宇所沒有的選擇,有著安振宇夢寐以求的柳眉的愛情。陽卓成站在與安振宇不一樣的命運高度,感受到了安振宇沒有感受到的誘惑。在感情方面陽卓成先是“腳踩兩只船”,接著便無情地拋棄了柳眉。如果陽卓成沒有拋棄柳眉,后來的故事就會改寫了,問題是陽卓成為了自己的前提拋棄了柳眉。
柳眉的坎坷命運,并不全是陽卓成造成的。如果,柳眉后來沒有嫁人,而是等著服刑的安振宇,就不會有趙夢蝶的出生。再如果,如果沒有陽卓成對安振宇和柳眉的負(fù)疚,刑滿出獄的安振宇最終可能淪落為城市大街上撿垃圾為生也都說不定呢。無情冷酷過度就有可能脆弱,就良心難安,這就促使安卓成做出后來的事情;如果安振宇沒有掌握實權(quán)的陽卓成的暗中幫助,他也不會有如此龐大的云宇集團公司。一個一無所有的勞改釋放犯,至親的姐姐和弟弟都不愿意接受他,這樣情況下,也就沒有了弟弟安振國兩口子后來的自私算計,也就不可能接近其他掌握權(quán)力者,也不可能被肖芳芳這樣的女人懷恨在心,也不可能把趙夢蝶這樣善良單純的女子給毀了。有因必有果,這一切都是有著千絲萬縷的聯(lián)系的。
在趙夢蝶這個人物的塑造和筆墨處理上,可以看出,作者的內(nèi)心不由自主的充滿著同情和無奈。也可以這么認(rèn)為,趙夢蝶這個人物,是經(jīng)濟發(fā)展的先鋒模范(正確了是模范,錯誤了是反面典型),是經(jīng)濟轉(zhuǎn)型階段的必然產(chǎn)物,她注定是經(jīng)濟特定時期的試驗品。就像實驗室的籠子圈著的那些小白鼠,被安振宇拽下企業(yè)泥沼的單純的小女子。趙夢蝶的命運,就是要告訴人們,看似一步登天的幸運坐上了云宇集團的老總寶座,這事件的開始就暗藏著殺機和悲哀,注定趙夢蝶是香消玉損的下場。
另外那個叫肖芳芳的電臺主持人,照樣是安振宇身后的犧牲品。當(dāng)初她和男朋友從東北來到沿海,本身就是奔著致富來的,不久,就失去了愛情。后來,通過老奸巨猾的朱副秘書長認(rèn)識了成功企業(yè)家安振宇。沒有嫁給安振宇,她卻可以嫁給安振國,兩人可以狼狽為奸暗中陷害綁架趙夢蝶。
我對安振宇這個人物的看法是特別糾結(jié)的。安振宇對于那個叫柳眉的女人是多情的,上刀山下火海他都心甘情愿;安振宇也是隱忍的,隱忍的安振宇也是特別陰險的。安振宇知道了肖芳芳懷孕,他說的那些話:“肖芳芳你是智力有問題還是聽力有毛?。俊边@時,安振宇的冷酷嘴臉暴露無遺,“他抓起桌上的碗用力往地上摔去,鐵青著臉說:‘我不是告訴你我不會和你結(jié)婚?你聽不懂嗎?你馬上把他拿掉,否則別怪我不客氣!’”
到這個時候,肖芳芳仍然不相信安振宇不想要自己的骨肉。安振宇當(dāng)著肖芳芳的面承認(rèn)自己“流氓”,“他大聲說道:‘你說的沒錯,我們都是流氓、人渣,你呢?你不過是個人盡可夫的婊子。’”
在安振宇的心里,在這個世上,只有他的柳眉和趙夢蝶才是值得付出的女人,其她在社會上混的女人都是隨手可扔的垃圾。
特別理解作者如此安排處理安振宇這個男人的命運,也明白了人的欲望為何那么無止境,作者其實是借安振宇、趙夢蝶、肖芳芳三人之間的矛盾在闡釋這個現(xiàn)實社會,也通過作品人物的命運來照亮自己。
對于需要認(rèn)真閱讀的作品,我不習(xí)慣去吹捧,但也不挑剔,而是理性地去體會作品形成的復(fù)雜成因。洋洋灑灑三十多萬字的作品,作者所付出的精力,同樣是搞寫作的我,是有深刻體會的,在這里我表示衷心的祝賀和祝福。王煒煒的文筆充滿悲憫,飽含了她對這一主題寫作的特殊感情。她的寫作中沒有絲毫的冷漠、她渴望自己的寫作,是有溫度的自我表達,是可以喚起現(xiàn)實中那些只顧著追逐利益而缺失的良知。
二
小說藝術(shù)情節(jié)的沉重感染力。
小說《黑白蝶》中,有兩處神來之筆。第一處:安振宇出車禍之前,云海老城(已經(jīng)影響市容的臟亂差的城中村)改造方案已經(jīng)提交,不幸的是安振宇“出師未捷身先死”。第二處:這個艱巨的重?fù)?dān)就落在了趙夢蝶的肩上。趙夢蝶認(rèn)為,義父未完成的事業(yè)也是自己的事業(yè)。關(guān)鍵問題出現(xiàn)在,趙夢蝶恰恰把“綠馨家園”建設(shè)的重任交給哥哥趙世昌,因為以次充好的建筑鋼材,施工過程發(fā)生坍塌死人的事故。次品鋼材的始作俑者,正是把趙夢蝶的命運第一次推向深淵的趙世昌的妻子陳新珠,庸俗可惡的陳新珠,在趙夢蝶的人生道路上再次伸出她罪惡的手。
陳新珠她只用了兩次,就把趙夢蝶的命運推上了風(fēng)口浪尖,讓趙夢蝶失去了真愛,讓趙夢蝶九死一生。陳新珠這個自私自利的婦人(長輩),在趙夢蝶的命運之中起到了關(guān)鍵作用。善良總是要毀在陳新珠、安振國這樣人的手里。所以說,社會法制的健全與否,不只是懲治幾個貪官就能夠解決的,需要提高全民精神素質(zhì)。
趙夢蝶的不幸遭遇是她命運的高潮和風(fēng)水嶺,在生死邊緣差點被人販子賣掉,期間還遭受到人販子的凌辱,此刻這樣一個弱女子叫天天不應(yīng),叫地地不靈。還有后來她遭到的兩次綁架。這些段落,讓人看得掉眼淚,仿佛遭受不幸的是讀者自己。
《黑白蝶》最為醒目的一點,就在于王煒煒的現(xiàn)實主義處理“善良在生活中始終處于弱勢的存在”。她絲毫不輕慢作品中出現(xiàn)的任何一個人物,對趙夢蝶和趙夢蝶的養(yǎng)父母投入了巨大的熱情和心力,她忠實于文學(xué),更忠實于生活本身,不忽視與文學(xué)相通的大千世界蕓蕓眾生,有的人是因為愚蠢才做壞事,像陳新珠和柳眉的教授丈夫這樣的人;有的人是因為自私的欲望做害人害己的事情,比如肖芳芳和安振國;有的人則是處于自我防衛(wèi),趙夢蝶在金融管理部門,花大價錢培養(yǎng)和賄賂對自己企業(yè)有用的人才,不得已去民間集資。
看到這些段落以及情節(jié),仿佛眼前出現(xiàn)一個前所未有的黑洞,眼看著充滿欲望的人們,飛蛾撲火般跳進黑洞,黑洞像個獰笑著的魔鬼,魔鬼的笑聲如世界末日的隕石一般砸過來,砸得閱讀者暈頭轉(zhuǎn)向。
希望是美好的,現(xiàn)實卻是殘酷的。在第二十六章,“趙夢蝶案引發(fā)了一場網(wǎng)上大討論”,“輿論的焦點已經(jīng)不只是停留在案件本身,而是集中在了當(dāng)前中國正試圖突破、但困難重重的金融體制改革上?!爆F(xiàn)代科技催生的網(wǎng)絡(luò)討論,影響是巨大的,以致驚動了“上面”。因此而引發(fā)經(jīng)濟學(xué)家發(fā)言。經(jīng)濟學(xué)家認(rèn)為,“趙夢蝶的犯罪行為背后有著深刻的制度原因,計劃經(jīng)濟時代不會有‘趙夢蝶案’,完善的市場經(jīng)濟時代也不會有‘趙夢蝶案’,‘趙夢蝶案’是當(dāng)前改革過渡期的產(chǎn)物,需要在改革中給予足夠的重視并加以解決……趙夢蝶是違反了國家相關(guān)規(guī)定,要承擔(dān)她的行為給相關(guān)受害人造成的損失,但罪不當(dāng)死?!?br />
這一消息對絕望中的趙夢蝶起到了起死回生的作用,加上陽光和律師陶亮的多方奔走呼吁,趙夢蝶從死刑改判為無期徒刑。更令人意外的是,趙夢蝶還在幾年前偷偷為陽光生下一個可愛的女兒。這一切都是往好的方向發(fā)展的,是峰回路轉(zhuǎn)的。但是(其實也是人物命運的情理之中),趙夢蝶在服刑期間自殺了。
讀到這里,連讀者都覺得趙夢蝶不可能自殺。
趙夢蝶確實死了。這種死亡叫人感受到一種生命消失之后很無奈的痛。
確實,王煒煒在長篇小說《黑白蝶》所花的心力,不僅在于篇幅,更在于對這個主題所達到的深度和廣度。
三
王煒煒的創(chuàng)作特點,有一種寬容和理解,以自身的生活經(jīng)驗,理解作品中的人生,讓自己作品中的人物更具文學(xué)的審美價值。無論是人物塑造還是情節(jié)處理上,《黑白蝶》飽含著太多的善意,以致作為讀者的我在心里都責(zé)怪她對待惡勢力的描寫上過于寬容,雖然我也知道“多行不義必自斃”這個道理,雖然也知道,有時候邪惡勢力的囂張是因為欺軟怕硬。
能夠理解王煒煒在這方面寫作的無力感?!八麄冎皇钱嫴忌弦粓F模糊的光和影?!?br />
文學(xué)作品只是告訴人們一個故事或者說是一種經(jīng)歷,文學(xué)作品也可以改變某個人,但卻改變不了一種頑固現(xiàn)象。忘記是在那本書上看到這么一段話:“文學(xué)終歸是在傳遞一種暖意,一種同情,傳遞一種對美好生活的希望?!?br />
像《黑白蝶》這樣的大部頭金融文學(xué)作品的出現(xiàn),不僅是文學(xué)趨勢,也是社會趨勢,不僅是金融作家的認(rèn)識覺醒,也是某種社會認(rèn)識的形成和擴展?;谶@種認(rèn)識,長篇金融題材小說《黑白蝶》,正視了這一領(lǐng)域題材的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性,同時,也充分打開了作家自己的創(chuàng)作視野,把被文學(xué)創(chuàng)作遺忘的、但與生活境遇和社會發(fā)展密切相關(guān)的寫作納入自己的創(chuàng)作目標(biāo),具體論析金融文學(xué)的遠大意義,這需要專家來專門研究論述。也把金融題材創(chuàng)作這一寫作類型,置放于一個更廣闊的社會背景下來考察,進而確證它應(yīng)有的重要文學(xué)位置。由此,可以說王煒煒找到了自己得心應(yīng)手的創(chuàng)作領(lǐng)地,也在這個領(lǐng)地發(fā)出了屬于自己的聲音,這個聲音,已經(jīng)是金融文學(xué)作品不可忽視的存在。