記得許多年前，在一個(gè)黯淡的天氣，我坐上一輛破舊的公共汽車。這是一輛老式的支農(nóng)班車，車身是很短很矮的那種。支農(nóng)班車是上世紀(jì)八十年代人們對(duì)這類班車的新稱號(hào)，并有“支農(nóng)班車”的字樣標(biāo)記于司駕位置的玻璃上方，作為它與長(zhǎng)途客車的區(qū)別，從此，它們?cè)僖沧卟怀鲞@個(gè)縣城周邊的角角落落。支農(nóng)班車雖然歷經(jīng)二十余年之久，但是，仍然不斷地滿足著我所生活的小城人們的需求。
　　 那些乘坐支農(nóng)班車的人們，他們大多數(shù)人的父母高堂兄弟姐妹歷經(jīng)數(shù)十年的時(shí)光變遷，依然居住在大山深處的某個(gè)村落，他們挾著公文包的身軀時(shí)常要在每年的春天或秋天農(nóng)忙之際率領(lǐng)家庭軍團(tuán)雁陣一般往返鄉(xiāng)下老家的路上，回來(lái)時(shí)蒙一臉焦煙火色，披一身草屑?jí)m土?？傊?，居住在小城里的許多工人以及干部和那些還沒(méi)有絕對(duì)白領(lǐng)起來(lái)的白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)們，幾十年來(lái)都不曾離開(kāi)過(guò)“支農(nóng)班車”城鄉(xiāng)之間的輸送，他們因此對(duì)“支農(nóng)班車”有著些許的特殊感情。
　　 我乘坐的那輛公共汽車已經(jīng)找不到“支農(nóng)班車”幾個(gè)字樣的痕跡，司機(jī)和車主全部都是陌生的面孔，但是很熱情。車身小，部分面積除了車體本身的顏色之外，其余的大部早就都讓各種廣告涂蓋得花紅柳綠，色彩斑斕，讓我們這些城里人或鄉(xiāng)下人的目光在上面無(wú)處插足，這便是我們所感覺(jué)到的變化著的時(shí)代所在。惟一使這些班車仍然保持著舊現(xiàn)代的味道的，便是和我一樣乘坐在上面的四五十歲左右的乘客，他們?cè)诼愤呅≌旧蠐P(yáng)起手?jǐn)r車的同時(shí)，嘴里還親切而熟悉地道一聲“支農(nóng)班車”，雙腳踏上去，陌生的車主不管男的女的，老的少的，本地的還是外地的，對(duì)你的態(tài)度一律熱情有加，凡是來(lái)客都與這里某個(gè)山村有關(guān)，因此，不論春夏秋冬季都保持著和藹的語(yǔ)氣，然后是收錢打票，回頭再朝你綻一個(gè)笑容，同時(shí)抬手遞過(guò)找零，很是給人遭遇故知的感覺(jué)。
　　 汽車在鄉(xiāng)下的路上緩慢地行駛，而車輪下的道路，則仿佛是小城向四面八方延伸的條條觸角?？h城是極小的，以前我從不承認(rèn)，當(dāng)我走過(guò)幾個(gè)大一點(diǎn)的城市后，盡管是跑馬觀花，但能讓我感覺(jué)到我所居住的縣城的渺小。然而，當(dāng)我坐上這輛身材短小的公共汽車，行走在鄉(xiāng)間凸凹不平的山區(qū)公路上時(shí)，我居然為我所居住的小城有了小小的自豪——許多的設(shè)施與地道的鄉(xiāng)下農(nóng)村比起來(lái)，畢竟還是很不錯(cuò)的，比如汽車，不就是從城里出發(fā)，至鄉(xiāng)間的各個(gè)村落？再比如車輪下面急速后退著的鄉(xiāng)間公路，城里的畢竟比鄉(xiāng)下的平展寬闊了許多。街道被樹(shù)木緊緊地包圍著，空氣中有一種少有的清新。已經(jīng)是初冬了，外面的綠已經(jīng)褪盡，小城里還有淡淡的綠色意，在視野里平靜地蔓延，這在我心里是一份不小的驕傲。
　　 上午十點(diǎn)多鐘了，陽(yáng)光透過(guò)冬日的暗淡，在我所坐的位置上明亮了十多分鐘，再暗淡下去，等車駛上一片光禿的山梁，突然的整個(gè)車窗陽(yáng)光明媚起來(lái)，山野風(fēng)大，我不敢打開(kāi)車窗享受陽(yáng)光的撫摸，只能把頭靠在窗上以接受窗外的陽(yáng)光照射，一邊是秋季的溫暖，一邊是窗玻璃叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎?。車再停時(shí)，有個(gè)黑衣人閃進(jìn)車門，高大的身軀在車門處咣的一下坐下。車主似乎是認(rèn)識(shí)他的，目光打量他時(shí)有些詫異，問(wèn)“有年紀(jì)的怎么樣了？”他聲音洪亮地說(shuō)：“先是胳膊骨折，住院，然后心臟病犯了?！笔燮眴T是個(gè)女的，女人關(guān)心這些勝過(guò)關(guān)心任何事情。于是和他閑談。整座車上，全然是他們一問(wèn)一答的聲音。
　　 胳膊骨折，住院三個(gè)多月，已經(jīng)好了的，不成想心臟病又犯了。她是那么健康的一個(gè)人，以前從不大生病的人，說(shuō)病就病了，說(shuō)倒就倒了。他于是和弟妹一起輪班請(qǐng)假在醫(yī)院照護(hù)。不管醫(yī)生怎么治，那病也只是好一陣壞一陣，好的時(shí)候，和她平常沒(méi)病之前一樣，臉色很好也很正常，不好的時(shí)候，一口氣一口氣地喘，直喘得嘴唇發(fā)青——是心臟病發(fā)壓迫的氣喘啊。家里兒女都很焦急。和她同病房的那個(gè)南邊住著的一個(gè)老人，也是個(gè)老太太，對(duì)他說(shuō)，早些準(zhǔn)備吧，準(zhǔn)備好了到時(shí)候就從容了。他不懂，準(zhǔn)備什么？從容又是什么意思？他在縣里一個(gè)事業(yè)單位上班，當(dāng)干部，除了會(huì)議、官場(chǎng)、上級(jí)接待下級(jí)走訪，平時(shí)很少與這么大年紀(jì)的老人聊天，農(nóng)村老人們的一些暗示都聽(tīng)不出來(lái)了。
　　 “后來(lái)呢？”車主、售票員一起關(guān)切問(wèn)他。車上的人也都聽(tīng)得豎起了耳朵并把目光轉(zhuǎn)向了他。我抬頭目不轉(zhuǎn)睛地看他，他偶爾面對(duì)人們的眼睛，說(shuō)完幾句還要對(duì)車上的人和氣地笑笑。我也對(duì)他笑笑。我注意到他的腳下穿了一雙嶄新的白網(wǎng)鞋。頓時(shí)我明白了，他所說(shuō)的老人是他們家的老人，他的父親或者母親，哦，應(yīng)該是母親。這些日子，他的母親才剛剛“走”了。
　　 他把臉轉(zhuǎn)向我們所有人，臉上微笑很從容地繼續(xù)說(shuō)：老人平時(shí)不舍得吃喝，這時(shí)候更不太想著吃喝了，給她什么也不要，不點(diǎn)頭不搖頭，不吃不喝地躺在那里，看病情時(shí)好時(shí)壞。好了的時(shí)候，才想喝一點(diǎn)雞蛋湯。后來(lái)南面住著的那個(gè)病老太太，一個(gè)勁地和她的兒女們說(shuō)，快準(zhǔn)備吧，不然就晚了。回家吧，別再回兒子家，要回就回自己的農(nóng)村老家。
　　 已經(jīng)進(jìn)入了冬天，鄉(xiāng)下的家里太冷了，他想，還是回他的家吧。老人八十八歲了，他是長(zhǎng)子，他在城里生活，家里供有暖氣，就把老人接到了家里，想這樣慢慢地養(yǎng)幾天，如果一天天好了，天氣也暖了，再送回老家。可當(dāng)晚，老人又突然不愿意了，喊著回老家。老家太冷啊，他勸老人說(shuō)。老人于晚上十一點(diǎn)多鐘突然又喘起來(lái)，看上去就是不好了的樣子了。他這時(shí)才想起病房里那位老太太說(shuō)過(guò)的話。那個(gè)老太太一定是早就看出什么來(lái)了。
　　 整整一個(gè)晚上，老人都不行，隨身帶的送老衣裳都拿出來(lái)準(zhǔn)備好了。可誰(shuí)知天一亮，早上太陽(yáng)一出來(lái)，老人的精神又和往常一樣好了，好好的和平常沒(méi)病時(shí)的身子骨一樣，欠起身來(lái)坐在床上喝了兒子給她沖的雞蛋湯，然后和兒子手握著手拉呱。
　　 老人囑咐，不住了，有車就把她送回家去。他聽(tīng)命，第二天就把老人送回了老家。在老家的院子里，他把老人的一只用了十幾年的炭爐子搬出來(lái)，認(rèn)真地掏了掏，以保證點(diǎn)燃后能夠給老人取暖。誰(shuí)知老人知道后又說(shuō)，別掏那個(gè)了，沒(méi)有用了，你們都不在家，掏那爐子做什么？家里又不住人。他想，家里有您在啊，怎么不住人？再說(shuō)還有伴守您的兒女們哪。
　　 回到老家后的老人再囑咐，天氣太冷，潑湯三次就行，別太多，無(wú)用。潑湯是農(nóng)村風(fēng)俗里對(duì)老人死后第一天舉行的一個(gè)送別儀式，把做熟后的小米飯裝進(jìn)瓦罐里，由家族里輩分最高的那個(gè)人依次率領(lǐng)著族人以及旁系親屬一路往西給亡者指路送行，好把死者的靈魂送往西天。鄉(xiāng)里一般的喪葬風(fēng)俗都是一個(gè)上午潑七次。老人反復(fù)地這么囑說(shuō)，讓他感覺(jué)心里很悲傷。這是他送老人回家的第一天，老人的精神氣兒也還行。他掏好了爐子，把它點(diǎn)燃，屋子里很暖和了。老人開(kāi)始讓他走，工事忙，你回去歇著，到時(shí)候別太累了你。他經(jīng)過(guò)這些日子的折騰，眼睛也真的不停地打瞌睡了。但是老人的話他還是不懂，用懵懂的眼光去看老人——娘，說(shuō)的話都是什么意思？
　　 我被他的母親生命里最后一天發(fā)生的事情深深地感動(dòng)了，睜大眼睛豎起耳朵迫切地想聽(tīng)他接著說(shuō)下去。他并沒(méi)有回家，就在那個(gè)晚上，他的娘就不行了，凌晨一點(diǎn)左右，他的娘要了口吃的，也就是雞蛋湯，睡下。就在他一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的小外甥女喊他，舅，你看俺姥娘是怎么了？他再附身去看時(shí)，老人已經(jīng)閉了眼睛，沒(méi)有氣息了。他說(shuō)他看了好久，他的母親都再也沒(méi)有動(dòng)一下。這時(shí)家里人才想到給老人穿衣……說(shuō)到這里他不說(shuō)了，戛然而止。把臉全部的面向我們，眼光卻是模糊而出神，仿佛在回憶著他的娘。突然他要求說(shuō)“車就在這里停了吧。”他要下車，他這次回家不是回家，五七三十五，今天是他娘上五七墳的日子，他從這里下車，直接就穿過(guò)那片田野到他的母親的墳上去了。
　　 全身黑衣的他，上身是穿了一件黑色的羽絨服，下面一條普通斜紋的黑褲子，惟獨(dú)嶄新刺眼的是腳下那雙只有特殊日子才穿用的白鞋子，它們?cè)谖颐媲耙婚W，隨他下了車。在一陣短暫的寧?kù)o之后，女售票員望著他還沒(méi)有完全消失的背影說(shuō)，老人八十八歲了，也算是喜喪了。老人在他家治病接近一年多，都是他跑前跑后照顧，大小便失禁的時(shí)候，都是他抱著老人然后讓家屬換，也算是盡了孝了。他也有高血壓，有心臟病。那時(shí)他剛退休，如果不退休，還不知道怎么個(gè)累法呢。在一個(gè)陡峭的山坡上，汽車笨重地喘著粗氣，朝前方駛?cè)?，路邊的白楊?shù)上，我又一次發(fā)現(xiàn)了一大團(tuán)一大團(tuán)用樹(shù)枝架起的黑色的喜鵲窩。平常，我在進(jìn)出鄉(xiāng)村的時(shí)候已經(jīng)無(wú)數(shù)次發(fā)現(xiàn)過(guò)它們了。在高高的白楊樹(shù)的樹(shù)冠上，都有一只喜鵲飛來(lái)飛去地守候著自己的家。喜鵲也和我們?nèi)祟愐粯?，不管飛出去多遠(yuǎn)，也是還要飛回來(lái)的嗎？不論生活多苦，都有堅(jiān)強(qiáng)存在，鳥(niǎo)類也是如此，上天給它們一根樹(shù)枝，就有它們的家園，就有它們的生存之地。我這樣想著，腦海里浮現(xiàn)出一片茅屋，一座孤墳，黑衣白鞋包裹著的他——那個(gè)奔向亡母的兒子，始終不曾有眼淚流過(guò)，但我卻能夠感覺(jué)到，他在回憶亡母的笑容里，深藏著對(duì)逝去母親的懷戀，深藏著對(duì)生死離別的無(wú)奈。我仿佛感受到那顆因激動(dòng)而急速跳動(dòng)著的心臟。他是這樣急切地投向他的母親，可他的母親卻再也不能向他張開(kāi)母親的懷抱……
　　 汽車?yán)^續(xù)向前方開(kāi)去，它們?cè)谘泳d的地平線上默默地來(lái)來(lái)往往，破舊的它們?cè)谖业男念^略顯沉重，就仿佛肩頭壓上了一副無(wú)形的擔(dān)子，如果真的有這樣一副擔(dān)子，那么它們一頭是城市，一頭應(yīng)該就是山鄉(xiāng)了，在它們之間，總有一條血脈親情不能割斷，需要各種方式的聯(lián)結(jié)和溝通。而這些來(lái)往奔波的車輛正是聯(lián)結(jié)和溝通這條血脈親情的紐帶，只要這份血脈親情不曾失落，那么它們就要默默地永遠(yuǎn)地承載下去，承載下去，在歲月的風(fēng)塵里，見(jiàn)證一件又一件事物的新生或者死亡。