【漁舟】年滋味(散文)
零零散散的鞭炮聲把我從疲憊的夢中驚醒。天已大亮。
大年初一,新年到了。
放在床邊的手機不停地震動著……打開,全部是拜年的畫面。時代的進步,飛速發(fā)展的電子信息時代,讓一切從繁就簡了。
來自天南地北的祝福,在瞬間就來到了我的身邊。
看著一條條沾滿喜慶的祝福,色彩繽紛,動感十足。可是獨獨少了一些兒時的“年味兒”……
四十年前的大年初一,我們趁著夜色敲打著鄰居家的大門,鞠著躬,抱著拳,嘴里是一句句的過年好……那時候,物資匱乏,年卻是我們翹首期盼的。沒有手機,沒有電視,更沒有這么色彩繽紛的霓虹……有的只是那份趕年的心氣。
從除夕清晨開始忙碌,外婆身上一直扎著圍裙,母親更是忙里忙外,做著年前最后的清理。房間里一派新氣象,紅紅的福字貼上了窗戶玻璃上,房檐下掛起了大大的紅燈籠,那喜慶勁兒一下子就升騰到了極致。
外公和我們看起來最是清閑。一張桌,一幅筆墨。濃濃的墨香飄起,一副副紅色的對聯(lián)放置在桌角的一側(cè),展平、晾干、送去鄰居家,我和哥哥不停地倒騰著小腿,在鄰里間跑來跑去。
年夜飯和現(xiàn)在的相比,不算豐盛,卻也是雞鴨魚肉俱全。解饞,滿足了我這個小饞蟲的嘴。
父親在部隊,過年很少回家。外公不飲酒,年夜飯也就簡單了。盤盤碟碟端下去,一盆盆的凍梨凍柿子端了上來。冰冰涼涼,透心地涼,很過癮。木格子的窗外響起噼噼啪啪的鞭炮聲,穿衣,拿起外公用玻璃做的小燈籠,往外跑去。
大院里的孩子們圍成一圈,男孩子比誰最勇敢。他們用手捏著小鞭,閉著眼睛,故作英雄狀。女孩子手里是小小的煙花,煙火只能圍著自己轉(zhuǎn)。北風(fēng)起,呼氣成霜。我們卻跺著腳,雙手一會放在耳朵上捂捂,一會又趕緊揣進兜里?!案Z天猴”騰空而起,隨著落下的是尖叫著的歡呼聲。
大人們的吆喝聲傳來,各家的火炕頭已經(jīng)放好了面板,醒好的面,端上來的是散著香味的餃子餡。除夕夜,要吃素餡餃子。
脫下厚厚的棉衣,洗干凈雙手,開始包餃子了。外婆嘮叨著一年的光景,媽媽碎碎念著我們的成長經(jīng)歷,外公總是默不出聲地?fù){著餃子皮。這時候,我是大家的開心果,不停地唱著那首南腔北調(diào)的洪湖水浪打浪,引來的是一陣陣歡聲笑語。
深夜,零點的鐘聲就要敲響了。墻上老掛鐘的滴答聲早已經(jīng)被一浪高過一浪的鞭炮聲淹沒,大院里充斥著濃濃的火藥味,一團團煙霧籠罩住了一排排低矮的平房,你早已分不清,那房頂上飄著的是炊煙還是煙火的薄霧了……
一頓香香的餃子宴結(jié)束,我晃著手,撒著嬌,讓外婆把新衣服一件件地給我套上。紅棉襖,花布衫,一條經(jīng)母親的巧手改制的吊帶褲……母親再為我梳上一對羊角辮,扎上粉色的頭綾子,她隨手拿出一盒紅紅的胭脂,在我的眉間點上一個大紅點?!懊?,這丫頭越來越漂亮了?!蓖夤痤^,笑著。
最隆重的程序是給外公外婆拜年。我和哥哥跪在母親給鋪好的墊子上,深深地拜上三拜,說的還是那句老嗑,“過年好,健康長壽。”得到的還是外婆早已準(zhǔn)備好的嶄新的五元紙幣。興奮,一塊一塊地數(shù)來數(shù)去。
夜,幽深。迎來了除夕夜最難熬的時間,房前屋后出奇地安靜。外公早已習(xí)慣了守歲,沏上一壺濃茶,“啪嗒““啪嗒”地吸著老旱煙,他端坐在方廳的桌前。再興奮的我們也抵不住睡意的叨擾。哥哥靠在書桌旁,用雙手拖著腮,淺眠。我則閉著眼睛囑咐著外婆,一定不要讓我睡過了頭。外婆的懷,永遠是那么地暖。
凌晨四點,天還是一片漆黑。
一對昏黃的照明燈已經(jīng)變得滾燙。哥哥的聲音有點發(fā)顫,“姥爺,幾點了?”“四點?!蔽业亩厒鱽硗夤练€(wěn)的回答聲。
起身,整理著身上略微發(fā)皺的衣裳。睡意還掛在臉上,我和哥哥牽著手奔出家門。
一家家,一戶戶走遍?!皸钅棠踢^年好?!薄袄钍迨暹^年好?!薄安軏鹱舆^年好?!币槐楸榈刂貜?fù)著,樂此不疲。兜里裝滿了用五顏六色的包裝紙裹著的塊糖,當(dāng)然少不了我最喜歡的大蝦酥糖和牛奶大白兔。于是,歡天喜地往家跑去。
天,剛剛露出魚白。一陣陣鞭炮聲再次響起。屋頂?shù)拇稛熞还?jié)節(jié)地攀升,直沖云霄。
香噴噴的肉餡大餃子溜進鍋里,外婆不停地劃著鍋里的水,餃子在滾開的水里沉沉浮浮,最后,都圓鼓鼓地飄了起來。狼吞虎咽,一頓早餐草草地收場了。大人們開始整理容裝,出去拜年。我和哥哥抱著我們的戰(zhàn)利品,爬上火炕,沉沉地睡進夢里。夢里也是口周流涎,想著初二大舅家的美食,初三四舅給的壓歲錢……嘻嘻地笑醒,窗外已是暮色四合的時分了。
哥哥拉起我,左手拿著冰尜,右手拿著小爬犁。“快點,再不去,他們就開除我們了?!?br />
我在匆忙中失去了小淑女的德行,頭發(fā)有點亂,嘴角還掛著白色的痕跡?!奥c,慢點。把衣服扣子扣好了,外面冷?!鄙砗髠鱽砹送馄沤辜钡暮奥暋?br />
堅硬的冰上,冰尜飛速地旋轉(zhuǎn)。不遠處的小斜坡,是一座天然的滑梯。爬犁時緩時急,偶爾的翻車,會引來一陣陣的笑聲。
天,黑得好快。走進家門,顧不上母親的嘮叨,脫下臟了的新衣,把凍得發(fā)紫的臉貼到火墻上,熱浪來襲,沒來得及吃外婆做得香香的米飯,我再一次沉進夢鄉(xiāng)……
滴滴答答的鐘聲傳來,四十年,彈指一揮。
窗外,下著2017年的第一場雪。雪,不急不緩,像一張網(wǎng),用白色遮蓋了目光所及的遠方。案幾,茶微涼。一本書,讀到了最后幾頁。時間仿佛在這一刻,靜靜地停下來,把一些經(jīng)歷的人和風(fēng)景淡成一幅斑駁的畫卷,雕刻在心深處。
光陰如水,那些在年里忙碌的身影,一個個地離我而去。年的形式變得多種多樣,少了繁復(fù),也冷落了許多友情親情,一些傳統(tǒng)文化和人文傳承漸漸遠去。人們說,年味淡了,或許就是感慨中國味沒了,過年,也就是無滋無味??墒?,每當(dāng)我想起童年時大年初一的情景,那濃濃的年味在心底蔓延,它滿載著我的歡笑與淚水,輕輕地訴于歲月,銘記于心。