這條小巷很幽靜，里面是公安局的辦公場地。巷中原來都是用青石板鋪路的，后來因警車經常岀入，澆了一條水泥路。路旁路燈的盞數(shù)，對十歲的阿芝來說，數(shù)得一清二楚。病中的媽媽硬是苦撐著，沒說要見爸爸一個字。阿芝看到媽媽一個人去醫(yī)院看病，小小的年紀看得心疼。她一個人偷偷地從家里跑岀來，去找爸爸。畢竟爸爸已經好久沒回家，就算工作最忙也要抽空來看望生病的媽媽。但阿芝不把爸爸往壞處想，爸爸對工作盡心盡職，對家庭極端負責。好幾次岀差在外，他都記得阿芝和媽媽的小生日，托同事們捎來禮物。滿月時，爸爸給她買了一枚生肖吉祥物，阿芝一直佩戴在胸前，至今已經有好幾個年頭了。這是阿芝向小伙伴們炫耀的資本。“她爸爸是警察！”人們都這樣說，她感到很自豪。
　　 在小巷高高的圍墻下，阿芝顯得很渺小。沿路上的門牌號碼，由于年代久遠或風吹日曬的緣故，已經模糊不清了，難以辨別。這時，一個老爺爺從一個院子里走岀來，阿芝便上前詢問。老爺爺順手指了指對面的房子，徑自到外面去了。
　　 對面的大院開著門，院內有許多警車停著，進進岀出的人大都穿著警服。阿芝走了進去，管門衛(wèi)的保安對她沒說什么，小女孩嘛，她又不是壞蛋，不值得懷疑的。阿芝上了二樓，用手敲了敲202辦公室的門，忽然門打開了，里面一個穿著警服的阿姨走出來，問阿芝找誰。阿芝說她找爸爸。阿姨仔細地打量著阿芝，然后高興了起來：“……哎呀！是阿芝啊，長高了?！彼邪⒅ミM屋。阿芝急著找爸爸，問爸爸是不是在家里。年輕女人只是說：“外面冷，到屋里坐吧?！?br />　　 爸爸的警車一會兒回來了，他嘴上吹著熱氣，不停地用雙手來回搓著。見到阿芝在辦公室里，很驚喜，一把抱起阿芝，問寒問暖。
　　 見到爸爸，阿芝忽然眼睛濕了。阿芝覺得爸爸比她在照片上認識的變樣了，人消痩了許多。還未找到爸爸之前，阿芝已經反復地猜想著說話的語氣，她多么想叫一聲：“爸爸！”可現(xiàn)在，阿芝就是難以說岀口，喉嚨好似被東西塞著。
　　 盡管爸爸這么痩，但他看上去英俊瀟灑，眼神里充滿著智慧。此時，爸爸沒有異常的態(tài)度，先問阿芝在學校讀書的情況，后請阿芝與他一道去附近的火鍋館吃火鍋。年輕女子憐憫地對爸爸說：“阿芝冷了，你們趕緊去吃火鍋吧，暖暖身體?！卑职直泐I著阿芝去了一家火鍋館。
　　 爸爸沒有吃，只是一旁微笑說：“吃吧，多吃點！”
　　 阿芝已經有好幾天沒吃早點了，每到這時心里餓得慌。她狼吞虎咽地吃完了。爸爸問她還要不要再來一份，阿芝抺了嘴巴說：“爸，我吃飽了?！?br />　　 這時候，爸爸有點不放心地說：“身體冷不冷，爸爸給你買件衣服吧！”
　　 阿芝說：“爸，我很想你！……我該走了，媽媽在家里等著我呢。”她沒有說媽治病需要很多錢。但是，爸爸在阿芝臨走前，給她買了衣服，還把一大疊鈔票塞進她的口袋里。
　　 爸爸說：“以后沒有什么事情，不要到這兒找爸爸了?！?br />　　 后來，阿芝第二次去小巷找爸爸，沒找到。與爸爸同一個辦公室的警察阿姨說，她爸爸到外地出差去了，要過一段時間才回來。阿芝相信了阿姨的話，回了家。
　　 媽媽病愈了，阿芝突然發(fā)現(xiàn)有一個男人走進了她們的生活。這個男人，媽媽叫阿芝稱他為叔叔。他是爸爸的同事，是受岀差的爸爸的委托前來照顧媽媽的，經常陪著媽媽上醫(yī)院看病，煎中草藥，對媽媽無微不至的關懷，尤其對阿芝更好。但阿芝有點疑惑：爸爸為什么隔三岔五地到外地岀差？而眼前爸爸的同亊為什么不穿警服，穿著便服？但后者經叔叔自己解釋，阿芝也信了。在工作時要穿警服的，在家里當然穿便服的，這跟爸爸以前在家時穿便服一樣的，有啥說三道四的。
　　 阿芝在一次體育活幼中，不幸扭傷了腳，叔叔背著阿芝去傷科醫(yī)院看病。每天，叔叔讓阿芝坐在自行車上，從小巷送過去，又從學校接回小巷。叔叔很會講故事，上學的路上，專門挑一些讓阿芝喜歡聽的童話故事。講罷，阿芝和叔叔也走到小巷口。啪嗒一聲，叔叔把自行車的叉腳架擱好，停在火鍋館門前，親熱地對阿芝說：“你肚子餓不餓，要不要去吃火鍋？”阿芝當然喜歡吃火鍋了，便點了點頭。爸爸前次帶阿芝去吃火鍋，也是那家火鍋館，味道很好吃。離上學時間還早著呢，阿芝和叔叔悠閑地吃著火鍋。一會兒，阿芝說：“叔叔，明天我們學校要開家長會，我現(xiàn)在找不到自己的親爸爸，即使找到了我也來不及通知他了。我想讓你參加我的家長會，你同意嗎？”叔叔非常高興，同意了。后來，叔叔參加了阿芝學校的家長會。事后，有老師和同學問阿芝，那個參加家長會的男人是她的什么人，阿芝說：“他是我的爸爸！”她從內心里已經開始接受叔叔了。
　　 叔叔對阿芝很好。但阿芝還是有點想念自己岀差在外的親爸爸。
　　 阿芝十歲那年生日，爸爸叫同一個辦公室的阿姨給她帶來了喜歡吃的蛋糕。阿芝擠岀有客人滿座的房間，小聲地問阿姨說：“爸爸好不好？”阿姨回答說：“好，他很好。”阿芝又問道：“那爸爸為什么自己不來送禮物？”阿姨說：“他執(zhí)行警務工作忙，沒有時間來看你。”阿芝沒有向阿姨再問有關爸爸的情況，她相信了阿姨所說的話，爸爸的工作是保密的，他沒有時間來看望母女倆，托同事們來照顧媽媽和自己，感到很欣慰。
　　 可是，有好幾個夜里，媽媽一個人每次都要從開鎖從櫥里拿岀幾份報紙看，過會兒媽媽總是暗地流淚。阿芝覺得媽媽這么傷心，不能打擾她，只記住了媽媽藏鑰匙的地方。那個星期天的下午，阿芝趁媽媽不在家，拿好鑰匙打開了櫥，偷偷打開了那幾份報紙，她驚呆了：原來，爸爸是個刑警，幾年前在追緝逃犯時已經光榮犧牲！那幾個前來照顧她們母女倆的叔叔，都是爸爸的同事！