【筆尖】人生難以初見(jiàn)(散文)
那天我去給奶媽掃墓,當(dāng)祭掃完我正沿著臺(tái)階往下走的時(shí)候,遇到了你確切地講是你們——你和你的妻子。因?yàn)檫@也是你媽媽的墓。你有點(diǎn)驚訝,問(wèn)我“怎么到這來(lái)了?”我說(shuō)“掃墓。”你熱情的伸出手我們的手難得地握在了一起,記憶中我們好像從來(lái)沒(méi)有這般謙謙君子過(guò)。大概有幾秒鐘的時(shí)間,為了不使你旁邊的那位難堪,我抽出了手。這時(shí)她好像也反應(yīng)過(guò)來(lái),問(wèn):“這是珠珠吧,怎么這么年輕哦?!蔽乙埠敛皇救醯鼗亓艘痪洹氨緛?lái)就比你小嘛?!币?yàn)槲抑滥愕睦掀攀悄愕耐嗤瑢W(xué),這是聽(tīng)你姐姐說(shuō)的。我還知道她在班上的綽號(hào)叫“老媽子”。這是你的另一個(gè)同班同學(xué)也是我的同事告訴我的。這時(shí)你老婆又開(kāi)口說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在回*昌來(lái)了,到我們家來(lái)玩撒,你住哪里?我們也可以到你家去坐坐,這有什么嘛,都這大年紀(jì)了?!边@說(shuō)明她也了解我們有一段那么刻骨銘心的過(guò)去。我不置可否,轉(zhuǎn)身走了。我不想讓她看到我眼里噙著的淚水。
算起來(lái)我和你有二十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)面了吧。大概是一九九七年中秋我小兒子剛考上大學(xué)的那年,我也有了一定的自由度。想到你的母親我的奶媽大概快要九十歲了。我揣著拋掉的唯一一只購(gòu)買(mǎi)的股票的錢(qián)(這只股票沒(méi)賣(mài)的時(shí)候不漲,賣(mài)掉以后還沒(méi)等我到家,在火車(chē)上就從報(bào)紙上看到了漲得很可觀的消息,但我也認(rèn)了),從外地趕到南昌。想趁著給奶媽過(guò)生日,我們兄弟姊妹也聚一聚。開(kāi)始姐姐打了電話給你,你說(shuō)沒(méi)空不肯來(lái)。后來(lái)我又作了努力,得到的也是同樣的回答。我說(shuō)“我能從外地趕來(lái),難道你一餐飯的時(shí)間都沒(méi)有嗎?”你還是不肯。是呀,你多忙,忙得有點(diǎn)恩斷情絕。我鄙視你,并發(fā)誓以后不會(huì)再和你交往。
我們相識(shí)是因?yàn)槲沂浅阅銒尩哪趟L(zhǎng)大的,那時(shí)我們同在一個(gè)屋檐下,有一個(gè)共同的母親。在我斷奶回到養(yǎng)父母家后,奶媽和奶姐姐也會(huì)經(jīng)常到我家去看我或者把我接到你們家去住一段時(shí)間。你們家是一個(gè)大家庭,也是一個(gè)溫暖的家庭。除了大哥解放那年去了臺(tái)灣,最小的妹妹因?yàn)閹宜土巳?,家里還有鴻春哥哥,細(xì)妹姐姐和你再加上我這個(gè)天外來(lái)客。那時(shí)你們家住在城郊一個(gè)叫東帶子巷的地方,家的門(mén)口有兩汪清淺的池塘,是一條小徑將它們劈成兩半的。每當(dāng)盛夏池塘里滿是荷花,招惹著我們圍著它又蹦又跳,有一次竟然還掉進(jìn)塘里去了。走過(guò)這條小徑便是碧綠的菜畦,前面有朦朧的遠(yuǎn)山,帶給我無(wú)盡的夢(mèng)幻,童年的這里就是我們幸福的天堂。在那里鴻春哥哥會(huì)給我們講故事,教我們粘知了、捉蜻蜓,細(xì)妹姐姐幫著奶媽看護(hù)著我們。我們就這樣在兩小無(wú)猜中慢慢長(zhǎng)大。
等到上了學(xué),每逢寒暑假我便要“回家”,回我奶媽的家。
但這時(shí)奶媽已隨細(xì)妹姐搬到了磚瓦廠,因?yàn)榻憬阋呀?jīng)結(jié)婚,姐夫的工作單位就是磚瓦廠。我們兩個(gè)白吃的也隨之住到了那里。后來(lái)姐姐生的小孩也加入了我們淘氣的行列。記得奶媽做的米酒真甜,甜醉了我那顆幸福的心。當(dāng)時(shí)同住一起的還有姐夫的媽媽,一個(gè)非常和藹的老人。兩親家母住在一起還那么融洽真是不多見(jiàn)。鴻春哥哥也另有了歸宿,我們也經(jīng)常會(huì)去他的家蹭飯。記得有一次吃豬腳,坐了滿滿的一桌人,非常開(kāi)心,最后吃得把我的嘴巴和指頭都粘在一起了。
你比我大三歲,小時(shí)候也很淘,是屬于不太做聲心里想事的那種。經(jīng)??吹侥阃娴脻M臉都是泥和汗,心里就給你取個(gè)外號(hào)叫“大花臉”。知道你在學(xué)校讀書(shū)成績(jī)很好,否則不會(huì)考取五中高中,但我似乎比你還要更優(yōu)秀些。記得我剛升入一中初中的時(shí)候,你已讀高二還不是團(tuán)員。家里人就開(kāi)玩笑說(shuō),兩個(gè)人比賽看誰(shuí)先入團(tuán)。但我還是比你先了一步。隨著歲月的流逝,“大花臉”究竟長(zhǎng)成了大小伙。你到我家來(lái)不再需要跟著媽媽和姐姐,一個(gè)人也會(huì)經(jīng)常來(lái)。也許你早已經(jīng)知道你媽帶我還有另一層意思就是想讓我成為你家的一員,我又何嘗不想。你私下里跟我說(shuō)你想去參軍,如果不是有意,你跟我說(shuō)這些做什么?在文革中,沒(méi)有了課上,除了開(kāi)始忙了一陣子鬧革命以外,以后都在逍遙。那時(shí)最吸引我們的是毛主席像章,你只要有了好像章都會(huì)從老遠(yuǎn)的學(xué)校跑過(guò)來(lái)和我分享,還有你們學(xué)校造反派辦得的“一小撮戰(zhàn)報(bào)”很有名,有點(diǎn)像投槍像匕首,讀起來(lái)讓人豪情萬(wàn)丈。你也會(huì)一期期的收集然后抽個(gè)時(shí)間給我送來(lái)。
一九六八年,在社會(huì)上瘋了兩年的紅衛(wèi)兵面臨著壽終正寢,我們的歸宿是“四個(gè)面向”。那時(shí)我們追隨革命也追隨理想,我因還沒(méi)有吃過(guò)虧所以對(duì)于分到哪里還沒(méi)有一個(gè)確定的概念屬于比較幼稚的那一類,你卻不然,大概有了自己明確的目標(biāo)。都說(shuō)女孩子成熟得比男孩子早,歷史證明:非也。幾十年后我們那些兵團(tuán)戰(zhàn)士聚會(huì),許多男士們都袒露心聲,說(shuō)那時(shí)就看上了誰(shuí)誰(shuí),可我們還一臉的朦朧。但你又一直被一個(gè)陰影籠罩著,那就是因在解放那年你大哥跟隨國(guó)民黨的部隊(duì)去了臺(tái)灣,變成了屬于有海外關(guān)系一類。在那政治掛帥的年代這是不得了的事情,所以在分配時(shí)你背著這個(gè)包袱去了農(nóng)場(chǎng),沒(méi)有告別。
巧的是一個(gè)月后我也和你分到了同一個(gè)農(nóng)場(chǎng),我本來(lái)是到井岡山,后來(lái)因?yàn)榕R時(shí)情況的變化就把我們這些人全部下到了農(nóng)場(chǎng)。我倒沒(méi)什么,到農(nóng)場(chǎng)就到農(nóng)場(chǎng)。我的自信心好像有點(diǎn)過(guò)剩的感覺(jué)。在農(nóng)場(chǎng)我們之間并沒(méi)有擦出更多的火花,只是禮節(jié)性地往來(lái),而更多的還是我到你們連里去,以去看我小學(xué)一個(gè)同學(xué)的名義。但在知道我要上調(diào)到工廠的消息時(shí)你來(lái)了。記得那天我送你回連的時(shí)候我們一同走在鄱湖大堤上,偏西的月光拉長(zhǎng)了我們的影子。我們好像從來(lái)沒(méi)有這樣嚴(yán)肅地肩并肩地走過(guò),而更多的是在一起相互斗嘴玩。以后你除了給家里寫(xiě)信有點(diǎn)抱怨以外,幾乎和我斷絕了來(lái)往,我回家碰到了你約你來(lái)家吃飯,你也不肯。你可能覺(jué)得我們的距離變遠(yuǎn)了。
我雖比你先上調(diào)工廠,但隨著政策的松動(dòng)你在你同班同學(xué)也就是你現(xiàn)在的妻子的幫助下回到了省城。也許是為了感恩,你娶了她。在恢復(fù)高考以后又考上了大學(xué),畢業(yè)后留校。隨著改革、對(duì)外開(kāi)放的步步深入,有海外關(guān)系的人要求進(jìn)步反而成了一個(gè)極為有利的條件。你的日子從此風(fēng)生水起。
本來(lái)這也沒(méi)什么,你有你的命,我有我的運(yùn)。不能牽手情誼尚在??墒悄愫孟裉^(guò)了以前的那一頁(yè),實(shí)實(shí)在在地去追逐自己的夢(mèng)想了。我約你,你不來(lái),去看你,很冷漠。我能報(bào)復(fù)你的就是,把你以前送給我的所有東西撕個(gè)粉碎,徹底清除。
如今大家都退了休,我也回到了家鄉(xiāng)。有時(shí)會(huì)碰到,有時(shí)也會(huì)從你姐姐那里得到一些消息。你現(xiàn)在好像有點(diǎn)很關(guān)心我了,很想聽(tīng)到我的哪怕一丁點(diǎn)兒信息。但我已沒(méi)有了當(dāng)初的那種愿望,因?yàn)槲覐哪愕囊淮未蝹χ凶x出了你的自私和世俗。