一
　　 先談?wù)劯邔Ａ艚o我的最初印象吧。高專個(gè)子不高，消瘦，有點(diǎn)沉默寡言（與魯院班其他侃侃而談的男生相比較來(lái)說(shuō)的）。我們先是被分在一個(gè)討論小組，到了第三個(gè)月，他就坐在我前面那個(gè)位置上，抬頭就看到他的后腦勺了，他的背影看上去很硬，像一尊雕塑。聽過(guò)他在詩(shī)歌研討會(huì)上發(fā)言，因?yàn)榘l(fā)言的人很多，發(fā)言基本都是泛泛而談，沒有什么新意。他是最后發(fā)言的，記不得他說(shuō)了些什么。在此深表遺憾。
　　 快要畢業(yè)的時(shí)候，突然有一天早上，他特別謙虛的，贈(zèng)送我一本他的詩(shī)集《高專的詩(shī)》作為留念。
　　 我是這幾天閑了，才認(rèn)真讀了高專這本詩(shī)集的。
　　 高專的詩(shī)歌并非都經(jīng)得起仔細(xì)品讀。這可能是我沒有站在詩(shī)人的精神高度的原因吧。但是，這些看似平常的詩(shī)句，卻有一種熟悉的與我青春年代有關(guān)的熟悉氣息，從字里行間浮現(xiàn)出來(lái)，化作繚繞的繩索，拽出我記憶中的某些美好與激情來(lái)。
　　 可以說(shuō)，高專的詩(shī)歌，是充滿那個(gè)年代味道的詩(shī)歌，帶著那個(gè)年代的委屈和迷茫，帶著那個(gè)年代的感性和希望。當(dāng)然，詩(shī)句里也充滿著那個(gè)年代的熱血和單純。像《1996年10月28日凌晨一點(diǎn)》有這樣兩句：“我倆想傾聽那些低弱的聲音/我倆想撫慰正在凋殘的生命之葉?！眱蓚€(gè)酒醉的年輕人，在凌晨一點(diǎn)遇到睡在路邊梧桐樹下一個(gè)撿垃圾的老人。老人睜開眼，“她先看看我倆是不是垃圾/歸屬哪類/只有垃圾才能讓她清醒興奮?！痹?shī)人這個(gè)時(shí)候是意氣風(fēng)發(fā)的，喝醉了酒，半是清醒半是醉，憐憫中帶著居高臨下，“想傾聽那些低弱的聲音”，不料想，撿垃圾的老人，卻用打量垃圾那樣的眼神看著他們。這是生活層次問題，還是道德問題呢？是人與人的等級(jí)問題，還是社會(huì)的貧富問題？就詩(shī)人的世界觀來(lái)判斷，即使酒醉，他似乎明白，自己不能來(lái)打擾拾荒老人的睡眠，他感到羞愧。
　　 詩(shī)人是敏感的（那些偽詩(shī)人除外），敏感于善惡，敏感于尊卑?！翱砂盐彝葡螂x別的正是你們的手”《贈(zèng)父母》，這些詩(shī)句中包含著幽怨。這是我想起古典詩(shī)歌的“閨中怨”，借用女子的相思表達(dá)別離。這首詩(shī)中的父母實(shí)質(zhì)上是一種象征。“從前，遇到墻我就想把它推倒挖掉或穿透/它是緊緊纏住我眼睛的黑布，與墻我是如此對(duì)立……今天我耐心平和地凝望著墻/陽(yáng)光沐面的墻依舊沉默地看著我……”詩(shī)人后來(lái)發(fā)現(xiàn)“墻”其實(shí)是個(gè)世界。這個(gè)世界里有螻蟻，有荒草有雨季形成的河流，有蜘蛛，還有帶著“一串情愛”的蝴蝶；甚至，還有“純屬自然元素”的構(gòu)成墻體的沙子、石頭和泥土，這些自然元素只有砌筑成“墻”，“意義才能樹立，才容易被仰見”，才會(huì)有說(shuō)不清道不明的含義。這么說(shuō)，詩(shī)人是接受了面前的這堵墻，他開始考慮“如何使墻逐漸透明成為玻璃”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“墻”，固執(zhí)的詩(shī)人也在改變觀念。那么，詩(shī)人是屈服于現(xiàn)狀，還是自我的轉(zhuǎn)變？
　　 如此精致而滲透的詩(shī)句，仔細(xì)品讀，像賞花或者欣賞一處絕妙的風(fēng)景。
　　 從形式上來(lái)分析，《雨》應(yīng)該是一首散文詩(shī)，主題是圍繞“愛情”，“像千點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)的理由，五月的雨……在語(yǔ)言的氣候下，你的耳朵發(fā)出了新芽！”耳朵里發(fā)出的“新芽”就是五月的雨促成的一場(chǎng)愛情?！啊晖Ａ耍阄已壑小侵奚衬悴惠p易施舍雨滴的眼中，飄起了傾盆大雨，這實(shí)屬罕見?！碧焐系挠晖Ａ?，心上的雨開始綿綿。
　　 《別后》也是情詩(shī)了?！按猴L(fēng)卸下了冬葉。燃燒的花群縮小著大地的荒涼?！边@是多么春意盎然的溫馨詩(shī)句！
　　 不要總認(rèn)為有名氣的詩(shī)人寫出的詩(shī)都是經(jīng)典，海子如果不是用自己的生命換來(lái)了“名聲”，又有多少人知道他的“面朝大海，春暖花開”？
　　 如果高專沒有在魯院高研班畢業(yè)時(shí)，給了我這本詩(shī)集，我哪里能讀到這樣的詩(shī)句？
　　 “其實(shí)，我的心正徹底向著陰森的大海沉去，一時(shí)已無(wú)力用愛的光芒去照亮別人苦難的角落……”因?yàn)閯e離，詩(shī)人萬(wàn)念俱灰。接下來(lái)，又是一場(chǎng)《相遇》，這一次相遇不再是那個(gè)離開的人兒，這是一場(chǎng)意外的相遇，整首詩(shī)有點(diǎn)濃重的泰戈?duì)柹⑽脑?shī)的特征，特別是這一段：“你——匯入世間純凈的碧水，惹我在一觸目的平緩中得已汩汩浸潤(rùn)；你——隱隱雷聲下無(wú)憂的花叢，使風(fēng)暴盤旋著向黑暗憤擲火把的我，多想隱匿其中……偷望著你，驚喜之情如久困窄屋的孩子推門而出……”這哪里是描寫一見鐘情，分明就是一個(gè)絕望的凡人看見了自己無(wú)比敬仰的神?！断嘤觥返淖詈筮@兩句“里面天空晴和，樹木蓊郁……”個(gè)人讀了，覺得有點(diǎn)多余，有點(diǎn)畫蛇添足。
　　 特別喜歡《不僅僅是假設(shè)》里的幾句：“要匍匐大地，把小草仔細(xì)端詳/那是沒有長(zhǎng)大的森林……”
　　
　　 二
　　 詩(shī)集里還有一部分屬于勵(lì)志性的長(zhǎng)短句。作者當(dāng)時(shí)寫下這些句子，可能是對(duì)自己的一種鞭策和鼓勵(lì)吧？
　　 人的情感看似無(wú)影無(wú)蹤，似乎根本無(wú)法控制，詩(shī)人的創(chuàng)作靈感也是突如其來(lái)的，好比“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”（杜甫的《觀公孫大娘劍器舞》），是一種不能把持的心魔，詩(shī)人的心魔不會(huì)傷害到其他人，只能折磨自己。在《柴的自白》中，詩(shī)人認(rèn)為“柴”的最大用途就是“焚燒黑暗”，其次才是取暖?！安窭Ь氲靥芍?孤寂而單薄，這是多少次瘋狂反叛后？雄鷹困俘蛛網(wǎng)的孤寂/一星之火未能燎原的單薄/時(shí)光滴了一盆又一盆/黑暗仍很蒼郁……”讀著這些句子，我的心在隱隱作痛，“柴”的志向高遠(yuǎn)，像雄鷹那樣要去翱翔；“柴”是勇士，為黑暗帶來(lái)光明，為寒冷帶來(lái)溫暖。然而，具有奉獻(xiàn)精神的“柴”的生命有點(diǎn)悲慘，有點(diǎn)懷才不遇，“雨，愈險(xiǎn)惡抽打/柴，燃燒的心愿愈加紅烈……”柴最大的用途和本領(lǐng)就是燃燒，要“完成作為柴/來(lái)世一遭的使命……”
　　 《熱愛生活》中，“我生怕——失去——生活！”看來(lái)，詩(shī)人單純之時(shí)，他還是熱愛生活的?！盀殂∈匾涣Ｕ嬲\(chéng)，不惜把腰弓成屋檐，遮擋注注污雨，卻被世俗的流言砸得血光綻放……作為人，縱然屹立巍巍山巔把生活的原野明察萬(wàn)遍，如一眼瞅退的潮水，暗礁的靈魂露出水面還得風(fēng)暴般投身其中——愛，把高山愛為柔水；恨，使丑惡戴上鐐銬?！?br />　　 詩(shī)人高專說(shuō)，“他誓死熱愛生活?！彼囊靶囊稽c(diǎn)也不大，目標(biāo)是好好生活然后寫詩(shī)，認(rèn)認(rèn)真真的“熱愛生活”。做詩(shī)人，做一個(gè)沒有任何利益的詩(shī)人是很考驗(yàn)人，是很痛苦的，在勞苦中放松和靜坐，沒有其它事情干擾，這可能是創(chuàng)作的最大好處。他的《圖形》這首詩(shī)里，“每飛翔一程我都如秋葉/在墜落/每墜落一程我都在喚醒/昏睡的翅膀上飛……銜著僅存的時(shí)光的殘骸/一次又一次我編織著/向上的/最后圖形……”
　　 然而，另一首《生活》就顯得率性極了，像似一氣呵成?！啊腋冎梁诵钠渲橛耖W爍什么光芒/痛苦上再捅一刀溢出的屬哪類滋味/以及生活的深度里可有沉魚飛雁/我剛邁出大海的臟腑/身上斑駁的泥濘尚未滴盡/衣褲里海風(fēng)還在呼嘯，海水仍然回蕩/別再嘰哩喳啦糾纏打擾我/否則，我會(huì)順手?jǐn)Q著腳/把你摔入大海無(wú)邊的猙獰中……”《燭光下》，“東風(fēng)卷動(dòng)殘葉滿街游戲，陽(yáng)光日漸弱小。攢動(dòng)的人流里，你的明媚震住匆匆的我，愛你的愿望——蓮花般自心中出水了?！泵篮迷谠?shī)人面前顯現(xiàn)。“只因用生命在愛，我屢屢心力交瘁。有時(shí)想算了，人生值得認(rèn)真的事還五彩繽紛。”詩(shī)人對(duì)追求的東西明顯失望，對(duì)前途感到了迷茫?！叭裟?，不努力使它照亮我的一生，請(qǐng)讓我看著你，靜待著它的熄滅吧！”燭光代表著詩(shī)人的激情，在燭光下飲酒，然后再砸碎酒杯再次去拼搏。畫面感很強(qiáng)烈，動(dòng)用理智、感情、生活經(jīng)歷和想象，來(lái)把個(gè)人的情緒以及場(chǎng)面吶喊出來(lái)，包括把對(duì)人生價(jià)值的判斷都融進(jìn)去。詩(shī)人一生都在追求愛和被愛。
　　 《境界》的開頭：“蜿蜒的山路上，順手扯把嫩葉，搓細(xì)，葉香盈鼻……”哈，普通人都是“細(xì)嗅花香”，詩(shī)人卻是細(xì)嗅嫩葉的清純，明顯對(duì)眼睛看到的、平時(shí)在生活周圍回旋的東西更關(guān)注了，這種東西肯定調(diào)動(dòng)了詩(shī)人很多生活經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)大自然，詩(shī)人的心情是愉悅的，“爽風(fēng)輕拂，清溪恣吻臉頰/鳥鳴那歡樂的小蟲撞入耳谷，癢癢的/拾級(jí)而上，圓熟燦黃的果實(shí)墜落腳下……”看來(lái)這是秋天的景色，果實(shí)墜落，卻“嫩葉”難遇，可摸可看可嗅可聽。然而，“到達(dá)山頂，果林、溪流、鳥影消失了”，四周空曠，似乎什么都沒有了。詩(shī)人對(duì)山頂?shù)目侦`有點(diǎn)不適應(yīng)。這其實(shí)是生活達(dá)到一定高度時(shí)生活的濃縮，是一切風(fēng)景的濃縮，“思想之峰愈高越接近虛無(wú)”。這虛無(wú)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖破，是一種超脫，是“無(wú)為有時(shí)有還無(wú)”的境界了。
　　
　　 三
　　 《宿鳥》這篇散文詩(shī)，剛開始，好像是描寫相思情的?！白詮哪惚逵駶嵉爻霈F(xiàn)，我干澀的心潭重又鋪上抹抹新綠，魚兒的閃電編織著層層清漪。相思的雪球也越滾越大?！薄皶r(shí)光哭干了傷心的淚，那幅倩影在記憶的墻上無(wú)可挽回地破損后……”可能詩(shī)人覺得失戀之人，“還得去刮大漠的風(fēng)，抓把砂礫揮灑天際；飲咸味的水，辨出亙古不渝的滋味……為著用北方的雪花，南方的瑞云，大海的蔚藍(lán)，林莽的荊棘織就最絢爛的生命之夜。”后來(lái)這些句子似乎與前面關(guān)系不大，只不過(guò)是詩(shī)人情緒中自然而然的游離，游離于相思之外，破釜沉舟一般，像是夜空中突然而現(xiàn)的流星。偏偏與什么宿鳥和相思看似毫無(wú)瓜葛，偏偏這些句子卻是這篇散文詩(shī)的精華部分。
　　 從字里行間覺察出，詩(shī)人高專的世界觀在不知不覺改變，改變得有點(diǎn)痛苦，甚至幾經(jīng)掙扎，生過(guò)一場(chǎng)大病后的徹悟?！帮L(fēng)的扇動(dòng)下，一?？ㄗ褮v經(jīng)翻飛的折騰后，暈眩地貼附在池塘壁上。陽(yáng)光垂直潑注。松鼠的活力在樹與樹之間纏繞?！边€有巖石縫隙中柔軟的根。詩(shī)人看到了不該存在的卻存在著的，他甚至還自我安慰地認(rèn)為，世間萬(wàn)物應(yīng)該這樣存在著。風(fēng)的存在，導(dǎo)致了一粒葵花籽那樣的遭遇；陽(yáng)光的存在，讓詩(shī)人看到了樹上的松鼠和深沉的鷂鷹；根的存在，詩(shī)人看到了巖石的堅(jiān)硬；雨季的來(lái)臨，詩(shī)人看到了上漲的潭水。
　　 詩(shī)人寫《回憶》這首詩(shī)的時(shí)候，寫詩(shī)的日期上來(lái)斷定，他那個(gè)時(shí)候的年齡應(yīng)該在三十歲出頭，可以說(shuō)是意氣風(fēng)發(fā)的年齡，相思是可以有，若是沉溺在回憶中，就是頹廢的表現(xiàn)了。
　　 其實(shí)，詩(shī)集其中有好幾首詩(shī)的主題是抒發(fā)回憶之心情的。如果一個(gè)人時(shí)不時(shí)沉浸在回憶里，也就是說(shuō)，他曾經(jīng)的生活比當(dāng)下的要美滿，他眼下的生活可能是一團(tuán)糟，是他討厭的。
　　 一個(gè)人世界觀的變化，是一段非常艱難地歷程。也可能是詩(shī)歌主題本身的某種要求，順其自然的感覺，這也無(wú)所謂好壞，生活的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)讓人有不同的看法和感受的。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的眼前越來(lái)越清晰、思想高度也越來(lái)越提升的時(shí)候，他自然會(huì)改變的。突然從一個(gè)比較主觀變成比較客觀時(shí)，心里像是打開了一扇門窗，亮堂了許多，詩(shī)歌中有音樂響起，文字也跟著舞蹈，畫面感也出來(lái)了。有一定敏感度的詩(shī)人都會(huì)尋求這方面的詩(shī)歌效果。《夜，并不沉寂》這首詩(shī)表明，這是一個(gè)什么都隱藏不住的夜晚，一個(gè)不眠之夜。詩(shī)人在這個(gè)并不沉寂的夜里，把一切看得清清楚楚……這一首《僅僅隔著一條田壟》，算是一種對(duì)不公平的發(fā)泄。隔著一條田壟，便是不一樣的情景，究竟隔著一條田壟的那邊是什么，是“有人奮斗了幾十年，才點(diǎn)亮一盞燈/照亮半明半暗的路/有人呱呱地/就像火紅輪子/滾動(dòng)在平疇萬(wàn)里的大道……”
　　 《走向秋天》里有一句是這么寫的：“一切都不晚，人類的真情永遠(yuǎn)是綠的……”
　　 《夏日正午》里的句子：“中暑的風(fēng)扶著大樹站著，一動(dòng)不動(dòng)……”
　　 《作畫》這首詩(shī)，覺得詩(shī)歌名字叫《做愛》比較合適?！皝?lái)吧，親愛的，乘著剩下的顏料和高昂的畫筆尚未干禿，別就此睡去，讓我們振作起來(lái)，熱愛勞動(dòng)，享受勞動(dòng)最后的勃勃生機(jī)?！边€有下來(lái)這幾句?！敖褚梗屛覀?cè)诓婚g斷的勞動(dòng)中耗盡生命不朽的生機(jī)吧！”詩(shī)人在愛的畫布面前真是激情四射。
　　 讀《詩(shī)人與詩(shī)》的感悟：對(duì)于現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人是那么無(wú)力。面對(duì)詩(shī)，詩(shī)人卻是如此充滿激情?！笆廊司褪沁@樣/生命耗蝕在/光明未出世的黑夜/而在曙光日愈強(qiáng)烈的光線中/虛弱離去……”
　　 《浪漫大自然的黃昏》是詩(shī)人再次對(duì)大自然的多情觸碰，他看到了生活在夕陽(yáng)下的蟲子們，這是另一種生命，他第一次注意到的微不足道的生命。這是詩(shī)人再一次居高臨下的打量。
　　 《十二月的松林》里的愛和愛情?！耙徊菀荒?，一泓泓山泉/浸潤(rùn)得眼睛秋波盈盈……大山的皮膚上鋪滿了/厚厚軟軟的松針葉/它金黃的成熟引領(lǐng)記憶/重返美好時(shí)光的無(wú)邊無(wú)際中……傾訴夠了唱夠了嘻鬧夠了/愛情便斜斜躺在針葉上……松針葉在存儲(chǔ)了太久夏天的溫暖……天上的太陽(yáng)持續(xù)著，愛情持續(xù)著。”
　　 看得出來(lái)，詩(shī)人非常滿意自己的這種轉(zhuǎn)變。詩(shī)人寫以上這些詩(shī)的時(shí)候，已經(jīng)比較理性，已經(jīng)有某種理性的控制，甚至想著往“技巧性抒發(fā)”的方向去寫詩(shī)句了。
　　 看完這本詩(shī)集，感覺詩(shī)人把自己的整個(gè)精神世界，都展現(xiàn)在里面了。聯(lián)想到在魯院學(xué)習(xí)期間，他的言行舉止，又覺得他是孤獨(dú)的，變成了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。
　　 高專的詩(shī)，質(zhì)樸，有一種厚道和專注，曲中有直，蘊(yùn)含世事滄桑。