錯愛
自序:
我終于要寫下這個故事的結(jié)局,就像已經(jīng)彼此疏離,陌不相識。經(jīng)常我不愿意看到結(jié)局。那種直接的面對會讓人疼痛,那種切膚的疼痛,會冷冽得讓人叫不出聲音。
那時的記憶已變得陳舊、模糊,可是依然在歲月的肌體上留著深的疤痕,應(yīng)該還需要更多歲月的填補,褪去所有印跡,一點點影像也無。
所以,它可以隨時涌現(xiàn),破碎支離,清冽持久,是一個不斷潰爛,難以愈合的傷口。
我清楚的想,那不能算是愛情,可是,它卻瓦解掉我所有的愛。它變得不完整。它讓我喪失愛的能力。沒有退路。
一直都想知道,不了解事情真相的人,會不會有執(zhí)著的快樂和曖昧的幸福。于是,有薄弱的堅持,給我微微的笑容。夢想是美麗的三棱鏡畫面,斑駁,繽紛??墒?,收回目光的時候,看到的只是幾塊窄的玻璃條,幾片細(xì)碎的紙屑。幸福只是一瞬間的幻覺,沒有什么比失望更讓我難過。我愿意有虛弱的笑容裸露在臉上,我寧愿不了解真相。
郊區(qū)的馬路橫過一段廢棄的鐵軌,銹跡斑駁,雜草叢生。許久無人問津的樣子。
周末的黃昏,是我快樂的時候。我去走鐵軌,小心翼翼踮著腳尖在狹長的軌條上挪移,兩只手臂盡力張開,象大鳥飛翔的姿勢,如履薄冰,內(nèi)心充滿快樂的恐懼。我對這種感覺上癮。
我習(xí)慣在陽光燦爛的日子,一個人靜靜走過水泥地面,看到自己的影子,飛揚的頭發(fā)。
我習(xí)慣坐在任何熱鬧場合的角落,觀望人群過往,目光平定。
寂寞是嬌艷的花朵,在空氣中散發(fā)出濃烈的芬芳?xì)庀?,迷醉眼淚,迷醉我。
當(dāng)他淡漠的聲音在聽筒那端響起,我的內(nèi)心一陣慌亂,我找不到想要表達(dá)的話語。
緘默。
緘默。我?guī)缀跻舷ⅰ?br />
我不愿意看到結(jié)局。我想學(xué)會遺忘。我寧愿不了解真相。我找不到想要表達(dá)的話語。
溫暖如斯奢侈。
疼痛象風(fēng)一般掠過。錐心刺骨。
(一)
下雪了。
大的雪花,一片一片飄落,旋轉(zhuǎn)著,飛舞著,世界籠罩在一片冰清玉潔之中,那般潔凈。
杜若十五歲,生長在一個偏遠(yuǎn)封閉的西北地區(qū)小鎮(zhèn)家庭,父母性格內(nèi)向,疼愛杜若又缺乏適度語言表達(dá),一味責(zé)難或溺愛,養(yǎng)成杜若的小家碧玉氣質(zhì),說話很少,思想保守。
那是新春期間,鄰鎮(zhèn)的表哥邱澤過來探親。邱澤十九歲,瘦高個子,臉龐細(xì)膩白皙,眼睛彎彎的,一笑起來新月一樣好看,說話細(xì)聲慢氣,溫柔極了。邱澤叫她,杜若,過年好啊。杜若的臉?biāo)⒁幌录t了,低著頭回答,表哥過年好。杜若十歲的時候就聽奶奶提起過邱澤和自己一出生就訂下了娃娃親,十五歲已經(jīng)是有些懂事的年齡,總歸有一些微妙的感覺,一聽說邱澤來了,杜若心里充滿羞澀,眼睛也不敢去看。
邱澤一看杜若紅著臉,就開始打趣,我們杜若的臉跟紅蘋果一樣呢,真好看。杜若臉更紅了,撒腿就跑。邱澤在后面笑。
按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,有親戚過來串門,親戚回家的時候這家人也要派一兩個跟著一起過去的。雪停的時候,母親收拾些過年的禮品,讓杜若跟邱澤一起先走,自己隨后再來。杜若紅著臉答應(yīng)了。
去邱澤家的行程坐汽車大概要半個小時,一行親戚大概十來個人,幾個長輩騎著摩托車,每人帶一個,輪到邱澤,已經(jīng)沒有摩托車了,借了一個叔叔家的單車,自告奮勇說載杜若。
杜若上了后座,赤手抓著單車后座的鐵環(huán),刺骨的寒風(fēng)嗖嗖地吹,杜若的手凍得紅腫又麻木,咬著牙一聲不吭,邱澤也沒有戴手套,很快覺得寒冷起來,扭頭問杜若冷不冷,杜若說不冷。
邱澤看到了杜若凍得發(fā)紫的嘴唇,剎車下來,說跺跺腳再走吧。
杜若跺了跺腳,依然還是冷,手早已麻木沒了感覺。邱澤合攏雙手,不停哈氣取暖,看杜若只會跺腳,一把拉過她的手,把它包裹在自己的掌心,一邊說,傻丫頭,剛才怎么不把手放我衣服口袋里。
杜若的小手包裹在邱澤的大手里,被不停哈氣取暖,很快恢復(fù)知覺,臉又開始緋紅起來,在杜若的心里,這樣的親密是神圣不可侵犯的,也是被禁止的,男女授受不親,這種從小被灌輸?shù)乃枷胗^念根深蒂固??墒乾F(xiàn)在……
邱澤看杜若臉紅了,似乎也意識到這一點,急忙放手說趕路吧,記得把手放我口袋里。
小小的單車上,杜若的臉緊貼著邱澤的背,小手環(huán)著邱澤的腰,那樣溫暖又幸福。
這一幕定格成杜若少女時代甜蜜的回憶,那個冰天雪地的季節(jié),寂靜馬路上只有他們兩個人,她天真地以為這就是愛情。
2000年,杜若十八歲,讀高二,邱澤應(yīng)征去了遙遠(yuǎn)的西南部隊。邱澤臨走前,去杜若家辭行,飯桌上,邱澤興高采烈地憧憬著部隊的鋼鐵生活,長輩們隨聲附和著鼓勵邱澤,杜若安靜地坐在角落,憂傷地望著邱澤,一語不發(fā)。邱澤微笑著給杜若打招呼,杜若,好好學(xué)習(xí),爭取考個好大學(xué),哥哥去部隊了給你寫信。
杜若輕輕點頭,眼里噙滿淚水,默默在心里祈禱,一定要寫信啊哥哥。一定要寫信。
杜若的愿望沒有被實現(xiàn),邱澤去了部隊,一走一年,音訊全無。漫長的等待。杜若雖沒有收到任何邱澤的只言片語,卻零星從邱澤家里打聽到一些消息:部隊的紀(jì)律很嚴(yán)格,士兵不能隨便與外界通信;訓(xùn)練很艱苦,邱澤偷偷哭過幾回。杜若聽到這些,心尖無端被割去一塊肉似的,鉆心地痛,想象著邱澤經(jīng)歷的煎熬,眼眶蓄滿淚水,恨不得自己生出雙翼飛了過去,代替他受這般苦。于是原諒了他的食言,倒責(zé)怪起自己不懂事。
2001年,十九歲的少女杜若,身段曼妙,亭亭玉立,性格文靜,文采過人,一時間在校園小有名氣,許多男同學(xué)大獻(xiàn)殷勤,杜若一律冷漠拒絕,她幼小的心靈早在三年前已填滿邱澤的位置,又怎能容下別的人。習(xí)慣一個人來往,交很少的朋友,埋頭看書學(xué)習(xí),從不出去玩。她記得邱澤臨走前的話,她不要邱澤失望。
一日,杜若坐在宿舍的床上看書,突然有人過來敲門說有電話找她,有一瞬間的驚訝,杜若宿舍的公用電話在東走廊的盡頭,平日除了固定時間跟家人通話很少跟外人聯(lián)系,會是誰呢?
喂?杜若詫異地接起電話。
杜若。杜若。杜若。電話那端一個熟悉得快要陌生的歡快聲音,不停重復(fù)杜若的名字。
邱澤?是邱澤?杜若的大腦瞬間空白,以為是自己日夜思念所致出現(xiàn)了幻聽,再仔細(xì)分辨。是邱澤!真的是邱澤!
你是邱澤?杜若顫抖著聲音問。
嗯。是我。杜若。我是邱澤。你還好么?
邱澤。真的是你?杜若有些語無倫次了。多日的期盼終于成為現(xiàn)實,這一切又來得這么突然,她措手不及。眼淚突然掉落下來。邱澤。杜若哽咽了。
杜若。怎么了。誰欺負(fù)你了?杜若。有話慢慢說。邱澤著急地問。
怎么會是欺負(fù)?明明是激動。明明是激動。杜若心里又喜又惱,只怪邱澤腦子笨,嘴上卻不忍心責(zé)難,只說,沒有,只是感冒了。
杜若,對不起,說了要跟你聯(lián)系的,現(xiàn)在才打電話過來……還是問了你家里才知道的電話號碼……我在這邊一切都好。邱澤在那邊解釋。你沒有生氣吧。
怎么會生氣?怎么會生氣!杜若不停在心里重復(fù),邱澤掩去了所有的苦難,他是怕杜若擔(dān)心,可是他又怎會知道,其實他的一切杜若早已知曉。
杜若留了邱澤的地址和電話,匆忙結(jié)束通話。她害怕暴露自己的情緒,她不想思念被洞察。
杜若自從獲悉了邱澤的地址,每天除了功課之外,多了一樣必修課,那就是寫信,長長的信,毫無保留坦白自己的瑣屑事情,投遞出去之后就是幸福的等待,一個星期,邱澤總會準(zhǔn)時回信。寫信等信再回信成了杜若高三最快樂的事,在一次情人節(jié)的信件里,杜若忐忑不安地透露了自己十五歲時的心聲,她明白自己的感受,卻不知道邱澤的想法,她不愿意猜,她想了解真相。
信件投出去兩個星期了,邱澤破例沒有及時回信,杜若一邊安慰自己肯定是郵遞員給耽擱了,一邊每天去教學(xué)樓下的收寄站查信,心里的希望時而熄滅,時而光亮,迂回掙扎。
杜若。你的信。終于一天,一個淺黃色的信封,熟悉的地址和字體飛機(jī)一樣降落在杜若的課桌上。杜若綻開少見的笑容,感激地朝送信的人微微一笑,顫抖著拿起信封,心臟嗵嗵跳得很快,杜若深呼吸一口氣,緩緩拆開信封。
杜若,我們不可能的,在我心里你永遠(yuǎn)是我的妹妹。最漂亮最好的妹妹。忘記我,去找適合你的。我是你永遠(yuǎn)的表哥。不管什么時候,你發(fā)生了什么事情,我都會在你身邊,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
邱澤
我們不可能的,你永遠(yuǎn)是我的妹妹。忘記我。去找個適合你的。忘記我。忘記我。
邱澤的回信無疑當(dāng)頭棒喝,杜若臉色蒼白,瘋子一般沖出教室,急急地來到電話超市。
喂?電話那端是邱澤淡漠的聲音。喂?
杜若的內(nèi)心一陣慌亂,那么多質(zhì)問的話語,那么多責(zé)難,一句也說不出口。邱澤說的是真相,卻不是杜若想要的。杜若找不到想要表達(dá)的話語。
緘默。
緘默。杜若幾乎要窒息。
喂?喂?邱澤問。怎么不說話?喂?
杜若一句話也說不出來。聽筒那邊邱澤喂了許久,終于斷線,杜若獨自聽著嘟嘟的聲音,眼淚又要涌落出來,失望席卷而來,決堤洪水般一瀉千里,勢不可擋。
這樣慘烈的回復(fù)摧毀了杜若的少女時代,內(nèi)向的性格加劇,漸漸自閉起來。不再寫信,不再電話,甚至厭倦學(xué)習(xí),失去了信心和動力,生活一片灰暗。其實她早已預(yù)想過這樣的結(jié)局,也了解這樣的真相,卻依然心存僥幸,以為十五歲的夢想會成真,當(dāng)一切赤裸裸地擺放在面前,需要面對的時候,又變得那般軟弱,受傷的刺猬一樣躲回自己的洞穴舔拭傷口,與世隔絕。
(二)
時間象奔騰的河水,洶涌著前進(jìn),永不停息。
轉(zhuǎn)眼之間,杜若已經(jīng)告別了她的高中時代。因為高三書信事件頻繁,杜若的學(xué)業(yè)沒什么進(jìn)展,而且偏科嚴(yán)重,高考的文科成績拿了全校冠軍,理科成績卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)拖著后腿,沒能如愿考上邱澤部隊所在地的大學(xué)學(xué)府,父親自作主張給杜若填報了離家很近的市區(qū)的一個大學(xué),杜若也不怎么爭辯,一個普通的小鎮(zhèn)家庭,父親有心培養(yǎng)她讀大學(xué)已經(jīng)是很大的恩賜,她心滿意足。
這是一個美麗的大學(xué)校園。
許多形狀優(yōu)美的樹,芬芳的花,美麗的噴泉,齊整的教學(xué)樓。
有幾個大的球場,黃昏的時候,許多少年一起打球,他們笑容燦爛或者神情冷漠,揮汗如雨。
陌生的氣息。陌生的臉孔。杜若迷戀上這種新生一樣的感覺,如魚得水,舊日的煩惱似乎皆已拋擲腦后,開始有笑容。
杜若經(jīng)常去看那些芬芳花朵,它們嬌柔的容顏會讓杜若心生愛憐之情,它們掩蓋得很好的嬌柔容顏下面,會不會也隱藏著深刻的不為人知的苦痛,只是已經(jīng)沒有人看得到,沒有人能夠知道。
杜若輕輕微笑。
校園的林蔭路,時刻擁擠的人群,彼此冷漠的神情,是熟悉的場景。
他們不是冷漠,他們只是不懂得珍惜。杜若認(rèn)真地想,記憶深處的那個冰天雪地季節(jié),杜若的小手緊緊被包裹在邱澤的大手里,溫暖而又幸福的場景已褪去色澤變成黑白照片卻依舊那般清晰。
杜若習(xí)慣走在人群后面,一個人靜靜地不言語,她了解自己的真實與格格不入,她不去計較那些異?;蚶淠难凵?,只是習(xí)慣一個人走在人群后,靜得象一陣風(fēng)。她只是隕落的精靈。
(三)
杜若去校門口的網(wǎng)吧上網(wǎng),她喜歡找僻靜的角落,有時候只是靜靜的聽歌或者看電影,有時候會找一個文學(xué)網(wǎng)站在上面發(fā)表一些小文,偶爾也會跟陌生人聊上幾句。網(wǎng)絡(luò),是溫暖的懷抱,給孤獨的人以心靈的慰藉,在彼此陌生的地方,暢所欲言,快樂而自由,如同行走在春天的田園小徑上,泥土和花朵的混合香氣沁人心脾,心曠神怡。
一次,她按照老習(xí)慣,來到那個每次必坐的安靜角落,按下機(jī)箱的開機(jī)鍵,等了半天也不見機(jī)子有反應(yīng),有些納悶,昨天這機(jī)子還好好的,怎么說壞就壞呢?她又試了幾遍,還是沒反應(yīng),準(zhǔn)備起身喊網(wǎng)管。
我?guī)湍憧纯窗?。身邊一個聲音響起。
杜若還沒細(xì)看這個人的模樣,他已經(jīng)蹲到了機(jī)箱面前,手伸到機(jī)箱背后一陣摸索,然后拉出一根線,把機(jī)箱往外挪了挪,將拉出的那根線重新插在了某個位置,歸置好機(jī)箱的位子,再次開機(jī)。顯示屏亮了。他回過頭,露出一張清秀的臉,你的電源線松了,現(xiàn)在可以用了。
唔。謝謝你。杜若有些囧,對于計算機(jī)的操作,她可真是知之甚少。
小事。他淡淡地說,頭也不抬地繼續(xù)在電腦上操作著什么。
杜若坐下,拿起耳機(jī)聽歌。不一會兒,扣扣彈出一條驗證消息,只有一句簡短的留言:我是葉飛。
葉飛?杜若仔細(xì)想了想,印象里自己并不認(rèn)識這個人,于是沒有理會。過了一會兒,驗證信息又來了,還是那句留言。杜若覺得很納悶,會是誰呢?直到驗證消息第四次出現(xiàn)的時候,她終于忍不住好奇,點擊了同意通過。
你好,我是葉飛。很高興認(rèn)識你。
我們認(rèn)識嗎?
當(dāng)然認(rèn)識。
我怎么不記得這回事。