【檀香】從鴻山到虞山(隨筆)
從鴻山到虞山,百里之遙,有一對(duì)兄弟一走就走了三千多年。
多雨的江南總將人們的發(fā)髻淋濕,溫潤(rùn)的泥濘,深深淺淺不讓人遠(yuǎn)行。有山有水有似曾相識(shí)的風(fēng)景,最憶是江南,最夢(mèng)也是江南。行者一旦駐足,再不飄流;一旦停歇,就是江南人,就是走得再遠(yuǎn)也總想著要回家的江南人。
江南人留客不說(shuō)話,任憑小雨悄悄地下。淅淅瀝瀝一下就是好多天,林中的石徑被遮住了,屋前的木槿花被打濕了,酸酸甜甜的梅子成熟了,兄弟倆一起暢意于大地的饋、自然的豐沛,卻又撩起一股濃濃的鄉(xiāng)愁。數(shù)千里之外,西岐的蘋(píng)果早已坐果,但還青澀。父親古公亶父吃藥了沒(méi)有?母親太姜可還安康?這一晚,泰伯、虞仲喝著清香的鐵山茶,眼含淚花。
曾經(jīng),一路跋山涉水,水是腳下的路。
不斷穿越如候鳥(niǎo)遷徙,涉過(guò)渭水、涉過(guò)漢水、涉過(guò)長(zhǎng)江,來(lái)到太湖之濱。他們已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)。但既然是讓?zhuān)妥邆€(gè)堅(jiān)決,讓個(gè)徹底。兄弟倆不想讓名岳來(lái)出賣(mài)自己,不想讓高山來(lái)束縛自己。候鳥(niǎo)春去秋來(lái),終有音信,讓王之途,卻有去無(wú)回,一路向前,無(wú)非是隱,隱沒(méi)于家國(guó)視線。幾千里路山重水復(fù),開(kāi)闊了視野,養(yǎng)成了眼光。眼前這塊美麗的土地,通江達(dá)海,膏腴千里,恰地處太湖平原腹地,旱澇保收,足以繁衍生存,地理形勢(shì)比之西岐老家有過(guò)之無(wú)不及,正是傳說(shuō)中的風(fēng)水寶地。
曾經(jīng),一路跋山涉水,山是身后的歸宿。
且說(shuō)鴻山,原名鐵山。名頭擲地有聲,體量卻卑微,實(shí)在稱(chēng)不得山。不過(guò),山雖小樣,巖石卻很大氣,臥石、虎石、飛來(lái)峰,怪石嶙峋,具備了山的靈性、山的氣象;東陡西坦,中間舒緩,下凹為潭,起伏連綿,有著山的模樣、山的韻致。風(fēng)光是東峰獨(dú)好,西峰遜色。于是泰伯身后就讓出東峰,靜臥西峰,讓人們盡情去賞去樂(lè)去美,死也不爭(zhēng)風(fēng)頭。一牙月池,一架碑樓,幾株松柏,一處墳塋,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,不事張揚(yáng)。青山處處埋忠骨,名山大川泰伯見(jiàn)得多了,從西岐到江南,有修寺的、有立廟的,他都不愿去擠搡,唯有這低矮磕磣、雜草叢生的鐵山,不入巫祝們的法眼,荒涼野寂,正合隱者心念。
再說(shuō)虞山,一名烏目,一名臥牛。烏目也好,臥牛也罷,都事關(guān)農(nóng)耕。有如此大的一頭牛,還怕沒(méi)有豐收?上有長(zhǎng)江,滾滾東去;下有尚湖,琴川匯聚。年年豐收,年年有余。兄弟南下,該依大江東來(lái),到得琴川,見(jiàn)寶巖之下有大片大片的楊梅,葉子綠得青翠,果子紅得鮮艷;一汪湖水,裊裊婷婷迤邐流淌,收納七條澗溪,如琴之弦彈奏叮咚音響。兩兄弟至此相視一笑,心意一拍兩合。古時(shí)遠(yuǎn)行以舟代步,可以說(shuō)無(wú)水不行,若是生聚之處靠大河太近,于陰符不利。但此地佳勝,離大江不到一日腳程,又有寶巖如牛,盡管立足。至于誰(shuí)留誰(shuí)走,尚待商榷。
于是繼續(xù)前進(jìn)一百里,恰一天光景到了梅里。眼前又見(jiàn)梅子酸酸甜甜掛滿枝頭,更見(jiàn)周?chē)耧L(fēng)淳樸,可以教化,兄弟倆便停下了前行的腳步。第二天,老哥泰伯找二弟虞仲商議,說(shuō)自己已決心定居梅里,但按家鄉(xiāng)祖制,兄弟二人不能粘糊一起,總要有人出宅分居。老弟不如東去琴川,那兒地位重要,又是稷谷常熟之地,經(jīng)龜甲占卜,竟是大吉大利。仲雍早已習(xí)慣了長(zhǎng)兄的耳提面命,又從心底里向往琴川,便一口應(yīng)承。從此,他辛勤耕耘,任勞任怨,累了,就躺在老石洞里,睜著兩只烏黑的眼睛西望鴻山、梅里。兩家有事總是互通聲氣,朝發(fā)夕至總能相互照應(yīng)。泰伯過(guò)世后,虞仲嗣之,虞仲百年后歸葬臥牛,臥牛山就改名虞山。
泰伯、虞仲奔吳,原是避開(kāi)政治的兩難,做出犧牲。所以兄弟二人不辭而別,來(lái)到偏、遠(yuǎn)、野、蠻的江南,是下了決心的。尊重父親傳位于三弟季歷的意愿,主動(dòng)避讓?zhuān)跣氖切?,孝道為先。而斷發(fā)文身,隨鄉(xiāng)入俗,既體現(xiàn)了作為文明傳播者的誠(chéng)意,也表示了尊重既有文化的善意。開(kāi)發(fā)江南,并無(wú)事前規(guī)劃,是艱苦的創(chuàng)業(yè),也是隱居的副業(yè)。誠(chéng)心要讓?zhuān)妥寕€(gè)干干凈凈,否則,就是掩耳盜鈴;而以采藥為名,是讓家人放心,因?yàn)椴伤幈厝环皆綆X,于高山叢林間蒸發(fā)就顯得自然些。當(dāng)然智慧如亶父、太姜,老夫妻倆不可能不懂兩兒子的心意。姬姓一族,遷徙避禍,擇善而居,是有傳統(tǒng)的。況且,兩兄弟拖家?guī)Э谀媳?,?dòng)靜不小,不過(guò)江河,不入蠻荒,就談不上隱,也說(shuō)不上讓。
隱與讓?zhuān)揪鸵惑w。既要讓?zhuān)偷秒[,隱而不發(fā),才是真讓。泰伯一而再、再而三地讓去王位,史稱(chēng)〝三讓〞。他不僅身前讓?zhuān)砗筮€隱還讓?zhuān)媸且蛔屧僮?、一讓到底。泰伯隱于荊蠻之地,是帶著自覺(jué)和自信的。為人倫孝道計(jì)、為族邑利益計(jì),是為自覺(jué),展示著讓的氣度;不畏艱難險(xiǎn)阻,不辭稼穡勞作,自食其力,是為自信,展現(xiàn)著披荊斬棘的風(fēng)采。泰伯之隱是一種與世無(wú)爭(zhēng),也是一種無(wú)私奉獻(xiàn)。把隱忍和謙讓當(dāng)做一種生活方式、一種人生風(fēng)范,是從泰伯開(kāi)始的。泰伯實(shí)在是中國(guó)的隱士之祖,堪稱(chēng)華夏第一隱。他的隱,不是對(duì)社會(huì)的變相索取和消極避世,而是對(duì)人世的真心付出,對(duì)普世價(jià)值的積極追求。后世之隱,大多出世。伯夷、叔齊不食周粟而餓死首陽(yáng),是不能順天應(yīng)時(shí),雖多氣節(jié)卻過(guò)于遺世獨(dú)立。泰伯之隱是入世的。他把自身的能量與能力作為一種社會(huì)資源來(lái)開(kāi)發(fā),周原不能用,就用之蠻夷。世界這么大,豈無(wú)英雄用武處?他既已讓王,畢竟還是公子,完全可以悠哉游哉,錦衣肉食,卻甘愿放棄一切,跑到蠻荒之地去開(kāi)天辟地。這是一種徹底的修行,其道德力量和人生信念,比之稍后出家的釋迦摩尼更能昭示現(xiàn)世人性的光輝。
原始山林,五谷不登,更有野獸出沒(méi),不宜人居,而吳地沃野千里,易灌易溉,乃無(wú)雙福地。果然延續(xù)幾世,有文有化,唯德唯和,文明進(jìn)步,勾吳漸盛。泰伯踐行的是盤(pán)古的路子、三皇五帝的實(shí)踐。他的領(lǐng)地只有河瀆溝渠,稻麥桑麻,沒(méi)有高墻大院,沒(méi)有勾心斗角,既不用誹謗之木,又可以夜不閉戶。他的身邊沒(méi)有三妻四妾,沒(méi)有信徒弟子,甚至沒(méi)有什么子孫后代。無(wú)怨無(wú)悔成全一國(guó),另辟蹊徑又立一國(guó),都是仁義。后世名氣一響,老家人照理來(lái)認(rèn)親,于是與周王朝續(xù)上血親,排定輩分,就此分封。從此,北國(guó)江南一家親,周文化、吳文化各因其源頭活水而花團(tuán)錦簇。可惜的是,后世子孫爭(zhēng)天奪地,重爭(zhēng)戰(zhàn)輕守成,重物欲輕信義,重鬼神輕和合,把人民的天下變成一己之私利,把讓王的初衷拋個(gè)精光,終于斷送了三皇五帝的前程,中國(guó)就此步入非王即寇的暴力時(shí)代。當(dāng)孔丘竭力推介他的仁政而四處奔走時(shí),遠(yuǎn)在印度北部的釋迦牟尼也正為傳教而奔走于恒河流域。處于同樣的社會(huì)紛爭(zhēng)時(shí)代,兩者觀照的角度不同,探究的世界也大相徑庭,前者注重現(xiàn)實(shí)的王道政治,后者更關(guān)注人的生命精神。從此,儒教常受王者青睞,而釋教卻逐漸走進(jìn)平民心中。隨著民主時(shí)代的走近,儒教漸漸成為文化遺存,而釋教的香火卻日益旺盛。
直到千年之后,梁鴻避禍江南,鐵山已改名皇山。皇者,大也,美也。擁有日光,或是火炬,或是冠冕,無(wú)非象征華麗與大義。泰伯的人格之高尚,不是普通的王公貴族所能比肩的,泰伯精神如穆穆和鐘,〝其音悠悠,聞?dòng)谒姆?,煌煌熙熙〞。梁鴻?lái)到皇山腳下,一看此地飯稻羹魚(yú),民風(fēng)清雅,就此隱居。一邊耕作,一邊開(kāi)班授課、著書(shū)立說(shuō),不再發(fā)五噫牢騷。一個(gè)讀書(shū)人逃過(guò)當(dāng)局的征召,混跡農(nóng)民堆里,以泰伯精神弘揚(yáng)文化,將吳地一山一水的名頭都占了去?;噬礁姆Q(chēng)鴻山,清溪改稱(chēng)梁溪,無(wú)錫從此有了文氣。鴻者,大也,所謂鴻鵠高飛,一舉千里。鴻山雖然低矮,其文化精神卻頗有新意,也有高度。梁鴻身后就在山中安息,右前方還有勇夫要離陪侍,氣派不凡;又與孟光夫妻同穴,活著舉案齊眉,死了依然和和美美相敬如賓,直為人間夫妻典范。
長(zhǎng)江沖出山巒,奔騰不息;太湖波光粼粼,懷抱平原。一激越一平和相得益彰,便造就了魚(yú)米之鄉(xiāng),洵美水土就此讓吳文化野蠻生長(zhǎng)。望虞河一旦溝通太湖與長(zhǎng)江,虞地與蘇、錫間的聯(lián)系更為緊密。人們?cè)邙櫳街?,名望虞亭;在虞山壘墩,名望梅墩。鴻山虞山兩座小山從此骨肉相連、長(zhǎng)相守望,三吳之地人文歷史的第一頁(yè)一度精彩紛呈。沒(méi)有皇山,沒(méi)有至德光環(huán),孔子未必會(huì)著意言偃,收下這個(gè)來(lái)自江南的小青年為徒,南方夫子也許就埋沒(méi)了。如此,又怎會(huì)有虞山印象?沒(méi)有虞山,沒(méi)有兄弟的接力,鴻山的榮耀又如何發(fā)揚(yáng)光大!安陽(yáng)、馬山、虎丘、靈巖又如何成名,九龍山與縹緲?lè)逵衷鯓尤ケ雀叩停盔櫳?、虞山在文化層面原是同一座山的兩個(gè)頂峰,虞山不過(guò)是吳文化的東峰,地勢(shì)雖高,風(fēng)水雖好,卻淹蓋不了西峰鴻山的高風(fēng)亮節(jié)。鴻山一讓一隱,家國(guó)人生都有故事、無(wú)不感人,猶如岐山雙峰,其高度又豈是刀斧可以切削!
政治的分野割裂了文化的紐帶,但割不斷相通的根脈。每年大年初九,泰伯誕辰之日,游泰伯廟是梅里一帶鄉(xiāng)人必趕的首個(gè)節(jié)場(chǎng),這一日,人們聚集于伯瀆河畔的泰伯廟,瞻仰朝拜至德先賢;而常熟的民間至今有玉皇大帝生于正月初九的傳說(shuō),有“寶巖寺里祈福,百忍堂里得子”的說(shuō)法,那玉帝張百忍原是民間村寨的治理楷模,其“百忍精神”與泰伯篳路藍(lán)縷開(kāi)發(fā)江南的精神如出一轍。每年的三月初三,泰伯之祭,海內(nèi)海外有心有為的子孫無(wú)不來(lái)儀,〝三讓?zhuān)W)〞團(tuán)子一清二白,鋪天蓋地;而虞山石崖如云,層層疊疊飛向云天,飛了幾千年,還是未能脫離根基,三生奇石還是要在三月初三來(lái)穿越,方能保得平安?!傍P凰鳴兮,于彼高崗”,其實(shí),傳說(shuō)不過(guò)是種提醒,是告誡后人要牢記祖上高德,發(fā)揚(yáng)讓王遺風(fēng),兄弟齊心,其利斷金;不爭(zhēng)不霸,寧?kù)o相宜。
當(dāng)然,就山之本身而言,虞山些大些,不像鴻山,簡(jiǎn)陋落魄得讓人打噴嚏。虞山有福海深深,有尚湖依依,在江南丘陵可算是天生麗質(zhì)。虞山,將故事唱進(jìn)歌里,一曲《虞山遺忘》總在緬懷往事;又將故事刻到石上,三里長(zhǎng)的山巖上,隨處可見(jiàn)琴川的心跡,客來(lái)總有印象。虞山畢竟是戴了虎頭的吳山,就此有了幾分龍虎氣象。虞山之巔開(kāi)劍門(mén),山崖橫斷,不見(jiàn)戾氣;虞山之尾筑長(zhǎng)城,山脊分裂,不罹煞氣。這或許與吳文化的異軍突起,與漫山遍野的琴棋書(shū)畫(huà)不無(wú)關(guān)系。只是山腳下的“中國(guó)吳文化第一山”石雕橫行于景區(qū)之外,游客難見(jiàn),莫非是為了啟蒙市民,抑或是為了自我激勵(lì)?果真如此,還算是有自知之明,且也無(wú)傷兄弟情誼。《小雅·常棣》里就曾經(jīng)有過(guò)感嘆,說(shuō)〝喪亂既平,既安且寧。雖有兄弟,不如友生?〞兄弟情分,常常體現(xiàn)在急難之際,平素看起來(lái)往往還不如一般的朋友,所以爭(zhēng)個(gè)〝?shù)谝花曇簿蜔o(wú)可厚非。
鴻山古有十八景,有稻谷飄香茶滿園。泰伯古城雖無(wú)蹤,尚余衣冠墓一冢。只是梁鴻一寒士,無(wú)官無(wú)職無(wú)勢(shì)力,官不珍來(lái)吏不愛(ài),山上山下一隔了事,只知收費(fèi)卻不想好好待客。舊時(shí)觀音立像被倭寇劫了去,如今的觀音又被人割了手指。到處枯茅癩痢,修個(gè)路還三心二意。梁鴻濕地公園有生態(tài)農(nóng)業(yè)景觀,卻遠(yuǎn)離鴻山、梅里,與鴻山貴族遺址公園又扯不到一起。吳文化廣場(chǎng)華表幢幢,讓王坐像冠冕堂皇,雖有威儀卻不見(jiàn)仁愛(ài)孝慈,偌大個(gè)廣場(chǎng),除了一年一次的宗親集會(huì),基本上就是方便農(nóng)民晾曬谷子,盛大之中有些小氣。倒是山腳下農(nóng)民的花圃茶園,因地制宜成景觀,親朋來(lái)了有好茶有鳥(niǎo)語(yǔ)花香還有泥土芬芳。
家園是要守護(hù)的,祖先的讓與隱,已足夠豐美。讓也文化,隱也文化,不隱不讓?zhuān)跄艿?!丟了西瓜揀芝麻,扔了珠寶搶匣子,實(shí)在是因?yàn)檠劢缣汀镍櫳降接萆?,雖僅百里之遙,但三千年的封建陰霾層層阻隔,隔斷了手足情深。尤其是隨著西風(fēng)東漸,南風(fēng)北往,澗溪開(kāi)始倒淌,鄉(xiāng)人和游方僧人都忘了這些事。許多年以后的今天,人們已難以接受彼此的改變,月落烏啼,盡是霜雪,濤聲依舊,卻不見(jiàn)了當(dāng)初那個(gè)飄著清香的夜晚。
老師的作品里介紹得很詳細(xì),使我這個(gè)對(duì)歷史半文盲的人也看懂了,兄弟倆的謙讓和友情,歷史的變遷,娓娓道來(lái)。從鴻山到虞山,兄弟倆一走就是三千年,三千年的歷史,三千年的情,一讓一隱,再讓再隱,三讓之情,家國(guó)人生的故事,無(wú)不感人。讓王遺風(fēng),兄弟齊心,其利斷金。不爭(zhēng)不霸,寧?kù)o相宜。
老師的作品感動(dòng)了我,改天,我也去桃花塢祭拜泰伯。
謝謝老師,老師辛苦了。