暴風(fēng)雪愈加猛烈了。傍晚時(shí)分，天色詭譎。賊風(fēng)鉆過(guò)每個(gè)縫隙，發(fā)出尖利的嘶叫。木籬噼里啪啦作響，搖搖欲墜。院子里的鐵桶被掀翻，反復(fù)撞擊墻角。雪團(tuán)夾裹冰雹，瘋狂砸向窗戶。窗框瑟瑟發(fā)抖，默默忍受。
　　 薩姆罕盤坐在火炕上，一鍋接一鍋地抽著旱煙。門開(kāi)了，風(fēng)雪趁機(jī)涌了進(jìn)來(lái)。他抬起頭，隔著淡青色煙霧，望見(jiàn)老伴烏蕾娜扯緊門，摘掉頭巾，隨手抖了抖。她面無(wú)表情，好像沒(méi)事發(fā)生。
　　 這老婆子的心早死了！薩姆罕敲掉煙鍋的灰燼，心里念叨著：老天爺真把她折磨夠嗆。
　　 “別磨蹭了，快點(diǎn)做飯吧！恐怕卡費(fèi)也餓了?！?br />　　 薩姆罕很想說(shuō)點(diǎn)別的，但覺(jué)得沒(méi)必要，人餓了，總要先填飽肚子?？龋退阏f(shuō)，又說(shuō)什么？剛才她扔掉了第五個(gè)死去的孩子。頑固性疾病，花錢也治不好。
　　 老太婆一共生了八個(gè)孩子，只活下來(lái)三個(gè)。第一個(gè)死掉的孩子排行老二，患了無(wú)藥可救的天花，臨死前還叫了一聲“媽媽”。老太婆哭得昏天黑地，后來(lái)孩子死多了，她就變得麻木了。
　　 所幸，她還有精神寄托，活下來(lái)的子女都已成家。大女兒和女婿去參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，把外孫卡費(fèi)寄養(yǎng)在這里。
　　 烏蕾娜脫下厚重的棉襖，從貯存食物的缸里，取出一塊風(fēng)干的羊腿肉。肉已經(jīng)變了顏色，像一塊糟爛的木頭。她把鐵鍋刷干凈，放進(jìn)肉和水，又加了一點(diǎn)香料。
　　 “去看看卡費(fèi)在干嘛？躲在小屋里，半天沒(méi)動(dòng)靜?！彼_姆罕的腿沒(méi)毛病，可他是不會(huì)動(dòng)彈的。在家里，他是說(shuō)一不二的土皇帝。
　　 “別管他，一定是睡著了。飯好了，你先吃。等會(huì)兒，我和卡費(fèi)再吃?！睘趵倌认破饑?，揉了揉眼睛。
　　 薩姆罕心想，老婆子是被煙熏了，她怎么會(huì)掉眼淚？那扔掉的孩子才兩歲，還不懂事呢。死就死了吧，埋葬在雪堆里，尸體起碼保存到明年春天。
　　 烏蕾娜端上肉盆的時(shí)候，薩姆罕已經(jīng)為自己倒?jié)M了酒，他聞著肉香，已喝下一大口，咂咂嘴，然后摸一把花白的胡子。湯上漂浮著油花，紅紅的辣椒片，看起來(lái)很有誘惑力，熱騰騰的蒸氣里漫出生姜的辛辣味。
　　 薩姆罕興致勃勃地大嚼起來(lái)，但很快，他的眉毛擰出來(lái)疙瘩，把一塊肉從嘴里掏出來(lái)，摔到桌子上。
　　 “我的天，你確信煮的是羊肉？這簡(jiǎn)直是木頭。死老婆子，你犯渾了嗎？”
　　 “我有啥辦法？家里的嫩羊肉吃完了，只能買這種老羊腿?！?br />　　 薩姆罕顯然是不高興了，嘟囔著：“我猜這只羊足足一百歲了，你居然讓我吃它的肉？”
　　 烏蕾娜一屁股坐在炕邊，無(wú)意間碰到小布偶，那是卡費(fèi)玩過(guò)的玩具，后來(lái)轉(zhuǎn)給剛剛夭折的小舅。
　　 “我們哪還有錢去買嫩羊肉？”烏蕾娜走到爐火前，將布偶扔了進(jìn)去?；鹧婷腿卉f高，紅紅的火舌險(xiǎn)些撲到她臉上。
　　 “錢、錢、錢，就知道錢，難道我們的日子就過(guò)不下去了？”薩姆罕用勺子撇開(kāi)肉，只顧喝湯。一眨眼，兩杯酒下肚了。
　　 “要是有錢，我們的孩子就能治好病?！睘趵倌榷⒅鵂t火，臉上的皺紋開(kāi)始扭曲，“本來(lái)你在油場(chǎng)干得好好的，每月都有固定的薪水。還有股份，年底給提成。可現(xiàn)在呢？鎮(zhèn)長(zhǎng)慫恿大家搞垮了油場(chǎng)。大股東垮臺(tái)，誰(shuí)得到好處了？”
　　 見(jiàn)了鬼了，一向逆來(lái)順受的老婆子，竟然發(fā)起了牢騷！也許是被揭了傷疤，羞憤難當(dāng)，也許是酒精作用，薩姆罕臉色漲紅，噴著酒氣，大聲吼叫：“閉上你的臭嘴！鎮(zhèn)長(zhǎng)是不折不扣的好人！”
　　 烏蕾娜像著了魔似的，爭(zhēng)辯說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)是好人？為啥大家都變成了窮人？我們的兒子咋會(huì)死掉？你想讓小卡費(fèi)長(zhǎng)大了，也跟你過(guò)一樣的日子？”
　　 薩姆罕忍無(wú)可忍，突然將酒杯擲出來(lái)。酒杯從烏蕾娜耳邊飛過(guò)，“啪”的一聲，在墻上打得粉碎。碎玻璃劃破了她的臉，頓時(shí)鮮血流淌下來(lái)。
　　 薩姆罕罵了幾句，倒頭便睡。片刻間，鼾聲如雷。小屋里傳出窸窸窣窣的聲音。
　　 烏蕾娜把肉湯架在火上，熱開(kāi)后捧進(jìn)小屋?？ㄙM(fèi)吃飽后，她走了出來(lái)，從抽屜里拿出五捋頭發(fā)，逐個(gè)親吻，眼里噙滿了淚花。
　　 ……
　　 “好！非常成功?！毙?chǎng)燈光驟亮，空空蕩蕩的觀眾席上，只坐著導(dǎo)演卡費(fèi)。
　　 女演員指著扮演薩姆罕的男演員，忍不住咯咯地笑：“你看你，胡子都掉了?！?br />　　 男演員開(kāi)懷大笑，拉起她的手，走到卡費(fèi)跟前。
　　 卡費(fèi)說(shuō)：“你們演得惟妙惟肖。今天排演到此結(jié)束。”
　　 女演員興高采烈地離開(kāi)了，卡費(fèi)仍坐在原處，若有所思。
　　 男演員問(wèn)：“導(dǎo)演，我們的表演還有欠缺？”
　　 “哦，不，不。你們的演技無(wú)可挑剔！我只想知道，你明白我要表達(dá)的思想嗎？”
　　 “我想，我明白?！?br />　　 “但觀眾卻未必如此?！笨ㄙM(fèi)翻開(kāi)手上的本子，用鉛筆勾勾畫畫，頗為自信地說(shuō)，“我要增加部分情節(jié)，對(duì)話更直白些，讓觀眾領(lǐng)悟其實(shí)很簡(jiǎn)單的道理。”
　　 男演員點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“您是我最尊重的導(dǎo)演。我不得不告訴您，有人背地里耍陰謀，要搞垮您?！?br />　　 卡費(fèi)先是一怔，緊接著笑說(shuō)：“在我的舞臺(tái)上，你是靈魂人物。你會(huì)支持嗎？讓我垮臺(tái)，誰(shuí)能得到好處？”
　　 “我當(dāng)然支持您。道理非常簡(jiǎn)單！”男演員握著卡費(fèi)的手，動(dòng)容地說(shuō)，“戲劇里，‘我’是命運(yùn)的奴仆；現(xiàn)實(shí)中，我是生活的主人！”