妻子有一件寶貝，伴隨她度過(guò)了三十多個(gè)春秋，那是一臺(tái)上世紀(jì)八十年代天津產(chǎn)的“牡丹”牌縫紉機(jī)。
　　 在我們家里，假如你仔細(xì)觀察，才能發(fā)現(xiàn)那臺(tái)縫紉機(jī)靜靜地安放在東偏房窗臺(tái)前一個(gè)小小的角落里，占地不足一平米，看起來(lái)顯得那么孤單，可是，那里卻是妻子快樂(lè)的空間。幾十年來(lái)，妻子默默無(wú)聞，與她那個(gè)無(wú)言的親密伙伴，度過(guò)了許多愉快的時(shí)光，也灑下了她大半生的辛勤和汗水。
　　 記得當(dāng)初我們訂婚時(shí)，媒人在協(xié)商男女雙方的彩禮，一不說(shuō)衣服，二不說(shuō)多少錢，竟然是一件家具，一臺(tái)縫紉機(jī)?，F(xiàn)在想起來(lái)，妻子的娘家人勤儉持家，是很有先見(jiàn)之明的。因?yàn)檎l(shuí)也想不到，一臺(tái)小小的縫紉機(jī)，它與未來(lái)全家的生活息息相關(guān)，發(fā)揮著不可替代的作用。而且，只當(dāng)有了縫紉機(jī)后，我開始發(fā)現(xiàn)：妻子不僅勤苦耐勞，還心靈手巧，似乎人也變的格外漂亮起來(lái)。
　　 三十多年前，全國(guó)人民都一樣。普通人家別說(shuō)富裕，勉強(qiáng)吃飽肚子就不錯(cuò)了。我的幾個(gè)孩子出生后，拮據(jù)的日子一直困擾著家庭，更談不上去講究什么穿衣戴帽了。常常是，妻子把自己穿過(guò)的衣服改裝讓大女兒穿，大女兒不能穿了，又裁剪改裝讓二女兒穿，有時(shí)，別人家的孩子買到一件新衣服顯擺，孩子不懂事，回到家鬧著問(wèn)妻子要，那時(shí)她便不聲不響，在那裝滿衣物的百寶箱里，翻出各式布?jí)K，坐在縫紉機(jī)前，精巧習(xí)作，不大一會(huì)，一件式樣別具的衣物就展現(xiàn)在孩子面前，讓他們破涕為笑。兩個(gè)女兒上學(xué)的時(shí)候，她用我以前不穿的破工作服，為她們改制了倆個(gè)書包，還在上面繡上毛澤東寫的"好好學(xué)習(xí)＂四個(gè)字，其樣式新穎、設(shè)計(jì)精巧，比那時(shí)市面上賣的還要漂亮大方，所以那個(gè)書包一直讓大女兒背到大學(xué)畢業(yè)。想起來(lái)，我們那時(shí)雖然日子過(guò)得艱苦，但每當(dāng)妻子坐在縫紉機(jī)前，再多的煩惱也會(huì)隨之煙消云散，隨著她有節(jié)奏的踏動(dòng)，縫紉機(jī)在輕輕跳動(dòng)著，就像夏天枝頭上的蟈蟈彈奏著美妙的音樂(lè)。
　　 進(jìn)了臘月，人人都要添置幾件過(guò)年的衣服，那是妻子最忙碌、也是最快樂(lè)的時(shí)候。親朋鄰里，裁剪的、縫紉的、求教的，擠破門檻，家里就像逢集一般，她有時(shí)從大早起一直忙到深夜，只能草草吃喝點(diǎn)，便不停地坐在縫紉機(jī)上忙活，常常是，深夜我一覺(jué)醒來(lái)，她仍在專心忘我的縫紉衣物，有時(shí)一直到天亮。
　　 一個(gè)人，尤其是一個(gè)女人，假如她的才能得到了發(fā)揮，小小的滿足欲得到了充分的體現(xiàn)時(shí)，那會(huì)是一種什么樣的心情？我覺(jué)得，雖然緊張忙碌，那時(shí)的妻子無(wú)疑被一種巨大的幸福和歡樂(lè)包圍著，從而夜以繼日、廢寢忘食。
　　 歲月是一首歌，我們家的縫紉機(jī)則像一臺(tái)鋼琴，妻子為我們整個(gè)家庭生活譜寫出了十分動(dòng)聽的樂(lè)章，把我們?nèi)叶紟нM(jìn)了美好的時(shí)光里。真的，即使生活的貧困，房屋的簡(jiǎn)陋，但有妻子在，貧窮的身體里往往掩飾不住青春向上的活力。凡是到過(guò)我家的人，都被我妻子精巧的布藝折服：比如床單、門簾、電視機(jī)罩，就連小凳子，她也在上面繡上一朵花，做成罩子蒙起來(lái)，令人贊不絕口，她卻說(shuō)這一切都要?dú)w功于那臺(tái)平淡無(wú)奇的小小的縫紉機(jī)。幾十年來(lái)，由于妻子艱苦節(jié)約、勤儉持家，我們家從里到外處處充滿了一種積極向上健康發(fā)展的興旺氣息。
　　 隨著社會(huì)的逐步發(fā)展，人們很少使用縫紉機(jī)做活了，平時(shí)的穿衣戴帽.甚至一針一線商城里都能買到，比自己動(dòng)手少許多麻煩，有時(shí)還會(huì)降低成本。所以逢年過(guò)節(jié)，人們大包小包什么都拎回來(lái)了，都懶得自己扯布加工了。而且，幾十年過(guò)去了，只有當(dāng)妻子坐在縫紉機(jī)前時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)：她老了，頭上已經(jīng)有了縷縷白發(fā)，眼也花了，操縱縫紉機(jī)要戴花鏡了，那臺(tái)縫紉機(jī)也已經(jīng)很破舊了，再也不能像以前那樣歡快的跳動(dòng)著，假如你仔細(xì)去看，不少地方已經(jīng)銹跡斑斑，像上了年紀(jì)的老人一樣呻吟著，讓人感到沉悶難受。
　　 晉南鄉(xiāng)下有許多走村串巷修理縫紉機(jī)的，每當(dāng)碰到這些人，妻子就像遇到了救星，都把他們請(qǐng)回家，倒水遞煙、熱情備至，詳細(xì)地述說(shuō)機(jī)器的病因，而這些修理工，本都是自己摸索的經(jīng)驗(yàn)，根本沒(méi)有圖過(guò)師傅，十有八九都只能治一些眼前黑，他們一走，縫紉機(jī)又恢復(fù)了原狀。更有甚者，這些修機(jī)器的，只要經(jīng)過(guò)他們親手一拆，里面的零件就有很多出現(xiàn)了斷裂或者報(bào)廢，往往一次修理，都要花費(fèi)一百多元，兩次下來(lái)，趕上買一臺(tái)新的了。有那么幾次，女兒們都建議把縫紉機(jī)買給收破爛的，剛開始妻子是堅(jiān)決反對(duì)；但孩子們紛紛找理由：說(shuō)縫紉機(jī)一年四季閑置著，占地方不說(shuō)，主要是現(xiàn)在沒(méi)有用場(chǎng)了，況且也壞的不能用了，后來(lái)她便不再堅(jiān)持。然而，當(dāng)收廢品的師傅真的要拉走時(shí)，她怎么也舍不得了，用手摩挲著，一直說(shuō)修修還能用。那表情，就像一個(gè)老母親眼看自己親骨肉被人宰割時(shí)才露出的那種無(wú)助和痛苦。那一刻，我的心里也猛然產(chǎn)生一種感覺(jué)：一頭老牛為主人終生勞作，老了卻要被殺掉吃肉；想著，一股熱淚也忍不住從我眼里涌了出來(lái)……
　　 后來(lái)，縫紉機(jī)成了我們家一個(gè)寶物，沒(méi)有誰(shuí)再敢提起把它處理或者賣掉，就像害怕勾起全家尤其妻子心中最痛苦的回憶一樣。
　　 時(shí)至今日，縫紉機(jī)在我家真得沒(méi)有頂點(diǎn)用處了。然而，在平常收拾打掃時(shí)，妻子仍然把它弄得干干凈凈，又做了一個(gè)漂亮的罩子蓋起來(lái)。冬天來(lái)了，妻子把外面的鮮花都搬回家來(lái)，她專門挑了一栽鮮艷的盆景放在上面，盡管外面冰天雪地，家里面卻溫暖如春。尤其在擺放縫紉機(jī)的墻角，散發(fā)著一縷縷誘人的香味，成為我們家一道靚麗的風(fēng)景。