【檀香】最后的江南(作品賞析) ——讀《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》
黑陶是我國(guó)著名中青年詩(shī)人,江蘇省作協(xié)理事,無(wú)錫市作協(xié)主席。
他的散文集《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》榮膺2014年江蘇省文學(xué)最高獎(jiǎng)——“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”。打開(kāi)黑陶的《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》,仿佛翻看一張張塵封已久的黑白老照片,悠悠的時(shí)空記憶里,那物、那景、那事、那人,古老而親切,久遠(yuǎn)而溫馨,撲面而來(lái)的是縷縷江南的氣息,那燙著江南烙印的草、花、竹、樹(shù)、石、煙、火、茶、酒、溪水、古道、碼頭、古宅、古村、古鎮(zhèn)、古店、陶瓷、古匾、寺廟、亭臺(tái)、樓閣,裹挾著豐子愷、吳昌碩、徐悲鴻、蘇東坡等文化古人,紛至沓來(lái),使人浸染其間,咀嚼回味。
“江南”:不滅的鄉(xiāng)愁
黑陶出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火陶器鄉(xiāng)鎮(zhèn),父母均為中國(guó)底層百姓,后來(lái)長(zhǎng)期生活在太湖北岸的無(wú)錫。江南是他的故鄉(xiāng),更是他的精神圣地?!蔼?dú)自在陌生的異域,我熱愛(ài)這樣的感覺(jué),孤寂,自由,又有著莫名的溫情和感傷。”(《龍游鎮(zhèn):夜》)。
透過(guò)字如珠璣的篇章,他如同金庸筆底那滿懷豪情的俠客,匆匆行走在千年江南的煙雨晨靄中,他曾說(shuō)“我本人非常喜歡行走,我的作品中,有兩本就跟行走有關(guān)。”我們循著他的行蹤,追隨他看山探水訪古跡,徜徉遨游在石門灣、河姆渡、新市、千島湖、陳村、伏嶺鎮(zhèn)、查濟(jì)、蘄州、九資河、戴埠、鴻聲等近50個(gè)浙、皖、鄂、贛、蘇的江南舊地,感悟他的心路歷程,在塵封已久的江南里,和他一起品鑒、回味時(shí)間的沉重,歷史的滄桑。我們時(shí)時(shí)沉醉在古老與現(xiàn)代、殘酷與溫情、苦難與愜意之中,也深深地為文明與野蠻之間的殊死博弈而震撼。
黑陶以一個(gè)詩(shī)人、散文家的直覺(jué)與敏銳,意識(shí)到隨著隆隆的機(jī)器聲,鋼筋水泥高樓大廈拔地而起,都在日漸“圍剿”那原有江南的人文和氣息,“我知道,這是提醒,海洋對(duì)于人類尚未放棄的最后的提醒。只要仔細(xì)觀察,誰(shuí)都會(huì)發(fā)現(xiàn),這種善意迫切并漸生郁悶的巨大內(nèi)心情感,在此刻已是如此焦灼?!保ā妒粒捍蠛!罚?;在《陳村:桃花潭邊》文中:“我感覺(jué)如火似焰的時(shí)間正在焚燒,默默不息地焚燒著這座空曠的姓氏建筑——‘中華第一嗣’,羅哲文這樣斷定?!薄昂孟袷且蛔比A的商鎮(zhèn)突然所有的人被無(wú)端蒸發(fā),只留下一具空殼?!保ā娥珵耗戏绞雏}之路上的寂靜廢墟》)。在《查濟(jì):華美破敗》中,他又迫切感到,時(shí)間之劍對(duì)古建筑的剝蝕,“在德公廳屋的墻磚內(nèi)部,我近乎恐怖地聽(tīng)見(jiàn)整座山村清晰的腐朽聲音”。“遺址”、“廢墟”一類詞在他諸多的作品中反復(fù)出現(xiàn),昔日的喧鬧繁華成了今天的遺址廢墟,想必是黑陶心中永遠(yuǎn)的痛、永遠(yuǎn)的無(wú)奈,永遠(yuǎn)的嗟噓。
自古文人都有一個(gè)情結(jié):擁有一處自己的小屋,依山傍水,小院子里,栽種著梅蘭竹菊,遠(yuǎn)離塵世喧囂浮躁,這是一片屬于自己的“世外桃源”。但這近乎是文人們的“白日夢(mèng)”。無(wú)奈。黑陶和許多文人墨客一樣,只能寄托山水,在行走中實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,“登山則情滿于山,觀海則情溢于海”,至情至性,眼前青山,心中塊壘,嘯成劍氣,從而長(zhǎng)歌短賦,思千年古園萬(wàn)載舊宅,思念那個(gè)已回不去的“家”。由是,他的鄉(xiāng)愁頓時(shí)而生,且濃且深且久遠(yuǎn)且綿延,他用如椽之筆描就了“鄉(xiāng)土之戀”、“詩(shī)意地棲居”的精神家園——“被遮蔽的江南”,成就了《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》的誕生。
《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》中,被“遮蔽”的一個(gè)個(gè)江南故地,是黑陶的,也是我們的;是他的家園,也是我們的家園;是他的故鄉(xiāng),也是我們的故鄉(xiāng)。這濃濃的鄉(xiāng)愁,是生命中不能承受之輕啊!我在《漆藍(lán)書簡(jiǎn):被遮蔽的江南》里,分明感到了“鄉(xiāng)愁”那沉甸甸的壓迫。
孤獨(dú):詩(shī)人的靈魂
“是誰(shuí)在阡陌旁徘徊,是誰(shuí)在古道邊等待。千年的回眸,百年的孤獨(dú)。寂寞誰(shuí)同,孤獨(dú)誰(shuí)共?!边@是網(wǎng)絡(luò)上不知名的詩(shī)人撰寫。
縱觀古今中外,不論是菩提樹(shù)下面壁十年的達(dá)摩老祖,還是荒山深居簡(jiǎn)出的康德,不論是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原,還是“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅,都品味著人世間深深的孤獨(dú)和寂寞。吳曉東在《陽(yáng)光與苦難》中說(shuō):“也許人類的有些體驗(yàn)和感悟只能靠單槍匹馬去獲得,也許只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)紛擾而荒涼的世界時(shí),才能真正沉潛到生命的本質(zhì)深處,去思考人的存在和人的處境?!?br />
黑陶的孤獨(dú),是黑陶的,但又不是。很多的時(shí)候,他一人行走在“遮蔽的江南”里。孤獨(dú)來(lái)自他心靈的悠悠深處,還是江南氣息里飄蕩的孤獨(dú),折射到他的身心?我看,兩者都有。
只是,孤獨(dú)有時(shí)是瞬間的,突然的造訪,而有時(shí)是大面積的,如云如霧,充滿了孤獨(dú)寂寞的情緒。
你看,在《龍游鎮(zhèn):夜》里:“我一個(gè)人卻奇異地又置身于這樣一個(gè)寂冷的環(huán)境”,“有一盞孤零零”的路燈,“身后又是一盞孤零零的昏暗路燈”,“它闊大的門面和臺(tái)階像死寂的墳場(chǎng)”,“偶爾雞蛋打入油鍋的聲音,聽(tīng)起來(lái)細(xì)微而又凄涼?!饼埿喂沛?zhèn)“是寂靜,深深的被遺棄的寂靜,廢墟的寂靜?!薄敖裉斓凝埿喂沛?zhèn),確乎已經(jīng)是一處寂靜的廢墟。”“茫然地裸露在空寂的流光之中。”“卵石街道兩旁已生出滿目的萋萋綠草……”龍游鎮(zhèn)夜的寂冷,和黑陶的內(nèi)心是吻合的、一致的,讓你分明感到夜和黑陶都陷入深深的寂寞孤獨(dú)里,黑陶和龍游鎮(zhèn),是你中有我,我中有你。
在《安昌:緩慢的,古老的》中,他寫了自己的孤寂:“整個(gè)旅館似乎就我一人”,“我在一座寧?kù)o的的橋畔小吃店進(jìn)行我的早餐?!薄拔乙蝗嗽诩t暗燈火的店內(nèi)看著外面夜晚的河流喝酒?!蓖瑫r(shí),和眼中的老人小孩的孤寂遙相呼應(yīng):“在一個(gè)幽暗如深淵的沿街室內(nèi),我看見(jiàn)一張孤寂的老人的臉?!薄耙粋€(gè)穿綠毛線衣的男孩在孤寂地移走”。
在《方巖:母子》中與其說(shuō)是寫母子的寂靜,不如說(shuō)是抒發(fā)他內(nèi)心的寂靜,和他對(duì)人世間苦難的憂患和憐憫。:“一種孤零零的寂靜,像兩株沉默的、營(yíng)養(yǎng)不良的植物”結(jié)尾用幾近重復(fù)的筆調(diào)寫道:“任然散發(fā)出一種孤零零的寂靜,像兩株沉默的、營(yíng)養(yǎng)不良的植物”,只是多了沉重的人生苦難,這苦難壓抑沉重得不肯用語(yǔ)言來(lái)陳述。
余杰說(shuō)過(guò):“寫作是孤獨(dú)的分泌物。”“孤獨(dú)是籬笆。有籬笆,才有自己的園地?!?余杰《冰與火》)黑陶是孤獨(dú)的、寂寞的,但孤獨(dú)寂寞卻又不是“黑陶”一人的,而是隸屬于“江南”的,是屬于所有知識(shí)者的。從這個(gè)意義講,他又不是孤獨(dú)寂寞的,至少他贏得了“江南”,贏得了廣大的讀者和知識(shí)者。以寂寞為伴,與孤獨(dú)為友,孤獨(dú)寂寞是他的光亮鮮麗的靈魂。
靈動(dòng):“麗而不浮”
讀黑陶的散文,最刻骨銘心的是他的語(yǔ)言。
黑陶的語(yǔ)言,得益于寫詩(shī)。我們從他的詩(shī)里,可以看到他對(duì)語(yǔ)言的深入研究和錘煉,是否練過(guò)“童子功”,不得而知,但確實(shí)下過(guò)苦功真功。他深知語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)文重要的個(gè)中況昧:當(dāng)我們說(shuō)話時(shí)自以為自己在控制著語(yǔ)言,實(shí)際上我們被語(yǔ)言控制,是“我在說(shuō)話”,也是“話在說(shuō)我”。換句話說(shuō),有什么樣話語(yǔ),就有什么樣的思維方式,就有什么樣的思想和胸次。因此,煉字煉句,于黑陶可謂“慘淡經(jīng)營(yíng)”,也是他孜孜以求,力求語(yǔ)言創(chuàng)新的根本所在。
品味黑陶的語(yǔ)言,時(shí)時(shí)感覺(jué)有金屬捶打時(shí)的“質(zhì)感”,就像某些優(yōu)秀歌星發(fā)出的聲音有一種“磁性”,能攝住你,久久不能釋懷。有位同志評(píng)論“他的作品居然能發(fā)出重金屬般的聲音,而鏗鏘中又有一種靈動(dòng)?!彼难酃馐恰岸纠薄钡模瑴?zhǔn)確而真實(shí)地道出了讀者共同的直覺(jué)和感受。我們?cè)谒淖髌防镫S處可摘幾句以佐證:
“偶爾,一束從上面沖下的摩托車的灼紅光圈伴著空洞僵冷的轟鳴,才給夜行者帶來(lái)一縷人間的提醒?!薄邦^微微發(fā)脹,兩耳持續(xù)有清晰的嗡嗡聲響,所有過(guò)去歲月里累積于體內(nèi)的俗世的嘈雜骯臟之聲,通過(guò)耳道都正拼命死勁地逸出逸出……”(《梅山:關(guān)鍵詞:恐懼、寂靜》)
“黃顏色的舊中巴像一只剛剛從寒冬的眠夢(mèng)中醒來(lái)的新鮮甲蟲(chóng),在雄闊的濕綠世界里,它持續(xù)好奇地起伏、盤旋,時(shí)不時(shí)的還要蹦跳幾下?!?《天堂寨:途與瀑》)
黑陶散文另一顯著的特點(diǎn)是采用白描手法。他筆下的江南,仿佛是用照相機(jī)或攝像機(jī)攝下的一個(gè)個(gè)畫面或鏡頭,沒(méi)有渲染沒(méi)有烘托,用最樸素簡(jiǎn)練的文字客觀實(shí)錄,而自己的喜怒哀樂(lè)深藏在文章背后:“一種孤零零的寂靜,像兩株沉默的、營(yíng)養(yǎng)不良的植物”(《方巖:母子》)在《安昌:緩慢的,古老的》中寫道:“我親見(jiàn)了年老的,飽經(jīng)歲月滄桑的‘閏土’們?!睂?duì)民間痛苦的關(guān)注和對(duì)百姓的同情,他絲毫沒(méi)提到,但赤子之心躍然紙上。
黑陶把《石門灣:豐子愷家居生活中的旅行》放在開(kāi)篇,不知是否對(duì)豐子愷情有獨(dú)鐘?他的筆調(diào)寫法簡(jiǎn)直和豐子愷有異曲同工之妙。你如把他引用豐子愷《辭緣緣堂》中的話,把引號(hào)統(tǒng)統(tǒng)去掉,你能分清那個(gè)是黑陶,那個(gè)是豐子愷?
蕭統(tǒng)曾論述,文章應(yīng)該“麗而不浮,典而不野”?!胞惗桓 ?,千古文人難以達(dá)到的境界,黑陶似乎已把握得爐火純青。憑什么?憑知識(shí),憑閱讀。黑陶的生活很簡(jiǎn)單:讀書、行走、撰寫。在這“簡(jiǎn)單”里韜光養(yǎng)晦,飽讀中外詩(shī)文,最后,他腹笥充盈,浩氣盈胸,見(jiàn)識(shí)卓犖。我想,這是他行文靈動(dòng)而又“麗而不浮”的秘笈!