【漁舟】師恩難忘(散文)
我的中學(xué)是在文革時(shí)期度過(guò)的,文革對(duì)學(xué)校與教育的沖擊顯而易見,不必贅言。然而,就是在這個(gè)摧古拉朽的文革時(shí)期,我遇到了一位讓我終生難忘并給我的一生帶來(lái)重大影響的好老師。
我斷斷續(xù)續(xù)地讀完小學(xué)以后,和許多熱愛讀書的學(xué)生一樣,我懷著愉快和渴望的心情順利地進(jìn)入中學(xué)。那時(shí)的學(xué)校是收費(fèi)的,盡管學(xué)費(fèi)很低,每學(xué)期是兩塊錢。然而,對(duì)于像我這樣的貧困家庭來(lái)說(shuō),兩塊錢可以說(shuō)是一筆巨款。記得家鄉(xiāng)有一位學(xué)生,中學(xué)畢業(yè)后考入了市里的一所中專學(xué)校,因?yàn)榧依锔F,沒有路費(fèi),他賣了一條魚得錢兩塊,他就揣著這兩塊錢,步行一百八十華里去學(xué)校報(bào)到。他讀的是中專,幸運(yùn)地得到了賣魚的兩塊錢,而我只是一個(gè)中學(xué)生,沒有他那種優(yōu)待。我在學(xué)校上了近兩個(gè)星期沒有課本的學(xué),父母實(shí)在想不出辦法為我籌措兩塊錢的學(xué)費(fèi),于是勸我說(shuō),咱家沒有錢,你就別上了吧。于是,我戀戀不舍地離開了我熱愛的學(xué)校。
回到家里我整天就像有重大心事一樣悶悶不樂,什么都不想做,連飯都不想吃,一心想著學(xué)校和課本。一天,已經(jīng)出嫁的姐姐來(lái)我家里。姐姐很疼愛我,以前,只要是姐姐來(lái),我都會(huì)跑出去老遠(yuǎn)迎接她,可是這次,我連一步都沒有接。姐姐進(jìn)了屋,問我,今天你怎么沒有接姐姐呀?是不是有啥心事?。课艺f(shuō),有,咱爹咱娘說(shuō)家里沒有錢,不讓我上學(xué)了。姐姐聽了,憐愛地問,你想不想上學(xué)???我說(shuō),想上學(xué),連做夢(mèng)都想,可是沒有錢。姐姐說(shuō),只要你想上,學(xué)費(fèi)我給你拿。于是姐姐給了我兩塊錢,我又如愿地進(jìn)了中學(xué)。
這是一所糟到不能再糟的中學(xué),校風(fēng)學(xué)風(fēng)無(wú)從談起。因?yàn)槲沂侵型緛?lái)的,學(xué)校直接把我安排到中二年級(jí)。這個(gè)班大都是復(fù)習(xí)生,他們?cè)趯W(xué)校的目的是尋找一個(gè)容身之地,等養(yǎng)壯了身體好回去參加生產(chǎn)勞動(dòng)。
我很珍惜這得之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),所以學(xué)習(xí)很賣力,課堂上從來(lái)不開小差,至于遲到曠課,幾乎沒有過(guò)。因?yàn)槲业幕A(chǔ)太差了,盡管很努力,所以還是什么都聽不明白。語(yǔ)文我借助課本略知一二,至于數(shù)學(xué),物理,化學(xué)等,完全是搟面杖吹火。
我像聽天書一樣在學(xué)校呆了近一年,中學(xué)畢業(yè)以后,我們都全盤端地進(jìn)入了高中。高中是四個(gè)公社合在一起的大學(xué)校,學(xué)生很多,老師也很多,有民辦教師,也有從大學(xué)里下放的講師和教授。教我數(shù)學(xué)的是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕男老師,姓陳,高高的個(gè)子,很瘦。因?yàn)樗贻p,沒有資歷和背景,所以他沒有參加學(xué)校的任何幫派和組織,他把主要精力都用在學(xué)習(xí)和教學(xué)上。
高中的數(shù)學(xué)更難更復(fù)雜,什么二元一次方程,冪函數(shù),指數(shù)對(duì)數(shù),正弦余弦,我聞所未聞。課堂上,別人無(wú)所事事,有的甚至離開教室參加生產(chǎn)斗爭(zhēng)階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng),我則專注地聽講,盡最大努力記住這些概念和公式。一個(gè)月以后,我的數(shù)學(xué)仍不見起色,連作業(yè)都做不好。陳老師感到很奇怪,像我這樣刻苦努力的學(xué)生成績(jī)?cè)趺磿?huì)這么差呢?于是他找我詢問。我如實(shí)告訴老師我的中學(xué)是怎樣度過(guò)的,他聽了如夢(mèng)初醒,哦,怪不得你那么努力,成績(jī)上不去呢,原來(lái)你缺的太多了。我看你是真心想學(xué)習(xí),我就用課余時(shí)間給你補(bǔ)課吧。晚上自習(xí)課結(jié)束后你去我的住室。
晚上下課后,我如約到了數(shù)學(xué)老師的住室。這是一間不大的房子,住室兼辦公室。房子前面是一扇門,后墻上開著一扇窗,方格窗戶上貼著舊報(bào)紙,用來(lái)?yè)躏L(fēng),當(dāng)然把光也擋在了外面;靠東墻放了一張床,西墻是一張辦公桌,桌子和床之間只有一把椅子那么寬。老師找來(lái)兩把椅子,坐在辦公桌前開始輔導(dǎo)。
老師剛談了個(gè)女朋友,正處于熱戀中。老師給我補(bǔ)課,他的女朋友就坐在身后的床沿上,有時(shí)看看書,有時(shí)織毛衣,有時(shí)什么也不做,就聽老師講課。這樣輔導(dǎo)了近兩個(gè)月,我的數(shù)學(xué)終于有了很大進(jìn)步,課堂上能聽懂老師講課了,作業(yè)也能獨(dú)立完成。
我已經(jīng)是一個(gè)高中生了,理解老師戀愛的心情,每次去老師家里,就不好意思。晚上九點(diǎn)鐘下課,補(bǔ)習(xí)到十一點(diǎn),他的女朋友也要跟著熬夜兩個(gè)小時(shí),我感到過(guò)意不去,于是對(duì)老師說(shuō),經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的補(bǔ)習(xí),我能聽懂了,晚上可以不補(bǔ)了吧。老師聽了,認(rèn)真地說(shuō),你才有了一點(diǎn)進(jìn)步,不能落下來(lái),補(bǔ)課要繼續(xù)。
晚上放學(xué)以后,我直接去了寢室,沒有到老師家里補(bǔ)課。第二天,陳老師見了我問,昨晚你怎么沒去???我?guī)еt腆說(shuō),老師,我不好意思去,你在給我補(bǔ)課,師娘在那里陪著,真的對(duì)不起你們。老師聽了,呵呵笑著說(shuō),那有什么啊,沒事,晚上你還去吧,不能因?yàn)闆]輔導(dǎo)讓你的成績(jī)又退步了。我堅(jiān)持不去,老師非讓去不可,老師說(shuō),如果不去師娘也會(huì)生氣的。最后,老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),說(shuō)實(shí)話,像你這樣努力學(xué)習(xí)的現(xiàn)在不多了,你看看咱們班里那么多學(xué)生,有誰(shuí)肯坐在教室里學(xué)習(xí)啊。你是棵好苗子,我不能讓這棵好苗子在我這里枯萎了。好好學(xué)吧,將來(lái)你會(huì)很有出息的。
經(jīng)過(guò)陳老師近一個(gè)學(xué)期的輔導(dǎo),我所缺的數(shù)學(xué)知識(shí)都補(bǔ)上來(lái)了,成績(jī)?cè)诎嗬锞佑谥猩系人?。陳老師不但自己看重我,還在其他科任老師面前夸獎(jiǎng)我,所以,在整個(gè)高中階段,我得到了所有科任老師的關(guān)懷,其它學(xué)科成績(jī)也有很大提高。
兩年的高中生活很快就過(guò)去了,畢業(yè)后,我回到了家鄉(xiāng)。不久,大高中解散了,老師也隨著調(diào)動(dòng)各奔東西,我的數(shù)學(xué)老師也不知調(diào)到了哪所學(xué)校。在那個(gè)整個(gè)國(guó)家都不重視教育,老師要經(jīng)常接受批判的年代,能有這種負(fù)責(zé)的精神,實(shí)在難得。
那個(gè)年代的高中生大都不學(xué)無(wú)術(shù),腹中空空。有一個(gè)高中生畢業(yè)后任大隊(duì)的團(tuán)委書記,一次開批判大會(huì),支書讓他帶領(lǐng)群眾喊幾句口號(hào),他左手拿著稿子,高舉起右手喊到:我們要狠抓上層建筑領(lǐng)城里的階級(jí)斗爭(zhēng)??梢姰?dāng)年的高中生知識(shí)是多么貧乏。因?yàn)槲以趯W(xué)校得到了老師輔導(dǎo),再加上我的勤奮好學(xué),所以學(xué)到了不少真材實(shí)貨。高中畢業(yè)后我先后在大隊(duì)在公社任職,無(wú)論在哪里工作,我都感到得心應(yīng)手,這得益于我有真才實(shí)學(xué)。當(dāng)圓滿完成任務(wù)得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定時(shí),我就想起了陳老師,并在心中油然而生敬仰感激之情。現(xiàn)在,我定居在鄭州,也到了退休年齡,仍然常常想起我的恩師。這樣的好老師值得我們懷念一生。