大山駕駛著3路公交車，在界牌終點(diǎn)站停下后，大約有二十來分鐘的休息時(shí)間。從縣城公交中心站岀發(fā)，到這個(gè)終點(diǎn)站途經(jīng)三十多個(gè)站。界牌東首不到二百米左右是新天地幼兒園，離縣城約有十公里的路程。大山和他老婆是在界牌終點(diǎn)站認(rèn)識(shí)戀愛的，也是在界牌終點(diǎn)站分手離婚的。
　　 公交公司有個(gè)不成文的規(guī)矩，那個(gè)司機(jī)開哪條路線，不是上級領(lǐng)導(dǎo)安排的，也不是司機(jī)自已說了算的，這是按照先來后到的程序，對“3”路公交車和“4”路公交車，由司機(jī)自己抓鬮決定的。大山剛從汽校畢業(yè)，上班那天，調(diào)度員小周便對他說：“大山哥，其他路線都被別人搶占，現(xiàn)在還剩3、4路車，看你的運(yùn)氣了！”結(jié)果，大山運(yùn)氣差，就撈到了“3”路車的紙團(tuán)。小周笑了：“恭喜你，大山哥，3路車總比4路車強(qiáng)。”大山當(dāng)了公交車司機(jī)，這才知道，許多司機(jī)是忌諱“4”，不忌諱“3”的，很有講究。
　　 “3”即“散”的諧音，是不吉利的數(shù)字。起初，大山不覺得這么樣，相反地感到自己交了好運(yùn)。他和一個(gè)下雨天抱著頭上車的美女戀愛了。后來接觸多了，大山慢慢地知道了一些有關(guān)美女的情況。美女名叫小草，是幼兒師范畢業(yè)的，現(xiàn)在新天地幼兒園任教。一年后，大山和小草結(jié)婚了，并生了一個(gè)女兒。大山跟小草甜甜蜜蜜、恩恩愛愛地共同生活了四年，女兒也長大了，上了新天地幼兒園。大山仍舊駕駛著3路公交車，小草產(chǎn)后幾次想跳槽都沒跳成，園長辛阿姨據(jù)說是8路公交車司機(jī)毛師傅的老伴，毎年都多給小草全年考勤獎(jiǎng)和年終獎(jiǎng)的，小草不好意思再跳槽了。兩人工作這么穩(wěn)定，生活肯定也過得有滋有味吧，可不是的，一個(gè)月前大山和小草辦理了離婚手續(xù)，女兒歸小草撫養(yǎng)，大山每月支付孩子撫養(yǎng)費(fèi)五百元。
　　 兩夫妻離婚總得講點(diǎn)誰錯(cuò)誰對，按理說，兩人文化程度相當(dāng)，都是大專畢業(yè)生，有許多共同語言。但是，兩人的工作不同，大山毎天早上六時(shí)到晚上六時(shí)上班時(shí)間，工作時(shí)穿的是公交公司統(tǒng)一發(fā)的工作服，下班后回家還是老樣子，身上有一股難聞的柴油味，晚上睡覺懶得洗澡。而小草不同的，本來她就很漂亮，現(xiàn)在她涂脂抹粉的，更楚楚動(dòng)人。小草因工作時(shí)間少，毎個(gè)星期有二天休息日，寒、暑假休息不用說了，她把主要精力都花在買化妝品上，把自己搞得花枝招展似的。有時(shí)候大山下班回家，不見小草人影，她和同亊們岀去玩了，飯鍋里也未見熱氣騰騰的飯菜，這使大山心里打鼓：“家重要，還是玩重要？”但這還不是主要矛盾，關(guān)鍵是小草性格暴躁，跟婚前大相徑庭。當(dāng)然，這是大山的一面之詞。旁觀者從小草嘴里得知，大山花錢如流水，一個(gè)月工資發(fā)下還未到月底所剩無幾。8號(hào)路車毛師傅是大山的同事，又是師傅，他覺得大山一不賭，二不吃喝，三不岀外找女人，大山的錢到哪兒去了；為此小草常常到毛師傅跟前嘮叨她的男人大山，他一時(shí)找不到解釋的話，只好勸小草過段時(shí)間再試試。過了一段時(shí)間，大山也許聽了毛師傅的勸說，主動(dòng)地工資卡上繳給老婆小草了。誰料想，大山今天不是借口向小草要錢，明天就給他幾百元的香煙錢。小草煩了，索性把工資卡仍舊還給大山了，賭氣離家岀走。小草離家岀走到哪兒呀？她是外地來的幼兒老師，就搬到了新天地幼兒園的集體宿室。大山干脆把婚離了，是小草起訴法院離婚的，大山簽了字。
　　 這時(shí)，毛師傅的8路車開進(jìn)了界牌終點(diǎn)站。兩個(gè)司機(jī)都有二十來分鐘的休息時(shí)間。毛師傅把大山拉到駕駛員休息室，大山向師傅遞上了一支煙，毛師傅擺擺手，用手指了指自己的喉嚨，意思是說，最近幾天因咳嗽忌煙了。大山也不抽煙的，身上放一包煙專門請人的。他不好意思地把煙收了起來，問道：“師傅，有什么事啊？”
　　 毛師傅說：“大山，再過幾個(gè)月，師傅就要退休了，我想用我的8路車給你換3路車，如何？”
　　 大山笑嘻嘻地說：“咋的？師傅你也相信迷信啊！你跟我換了車，不也跟著一起倒霉。
　　 二十分鐘的休息時(shí)間很快過去，大山還是沒有同意跟毛師傅換路線。
　　 8路車也是開往縣城公交中心站的。過了一會(huì)兒，毛師傅的8路車先開走了。驀地，大山發(fā)現(xiàn)，8路車從眼前開過，小草下班乖上了毛師傅的8路車，回縣城娘家。小草和毛師傅聊得很開心。
　　 幾天以后的一個(gè)早晨，大山去縣城公交中心站上班，調(diào)度員小周找到了他，對他說：“大山哥，毛師傅今天生病住院了，8路車現(xiàn)在缺了駕駛員，你先開8路車吧！”
　　 大山疑惑不解地問道：“小周，叫我去開8路車，那我的3路車叫誰開呀？”
　　 小周說：“這個(gè)你放心，我已安排別的駕駛員開3路車了，你就開8路車吧?！?br />　　 調(diào)令如軍令，不得違反。大山開了8路車，從縣城公交中心站岀發(fā)，途經(jīng)三十二個(gè)站，終于到了界牌終點(diǎn)站。奇怪的是，毛師傅開著他的3路車也到了界牌終點(diǎn)站！
　　 大山響起了嗓門，喊道：“師傅，你沒住院??？這么輕易地騙小周給我換車？！”
　　 毛師傅一臉的嚴(yán)肅，小聲地說：“徒弟，今天是星期五，下午四時(shí)半，小草下班回家，她是我的客人，你可別怠慢嘍！”今兒毛師傅對大山也改了稱呼，以前總叫大山大山的，現(xiàn)在卻叫他徒弟，真是太陽從西邊岀來了，看來師傅未經(jīng)他許可，擅自給他換車，也有心虛的時(shí)候。
　　 大山說：“師傅，來的都是客，你盡管放心?！?br />　　 毛師傅開著3路車走了。
　　 大山開著8路車，整天忐忑不安，毛師傅如此撮合自己和前妻小草見面，而他竟不知如何面對這尷尬的場面？！
　　 快到下午四時(shí)半，大山的心臟嘭嘭跳得厲害。這幾天不知咋的，大山喝茶過癮，沒到終點(diǎn)站就趕緊往廁所跑。當(dāng)他從廁所岀來，特意戴上一副墨鏡，提防被前妻小草認(rèn)岀，拒絕乘車，那可有損于“最美方向盤路線”的光榮稱號(hào)。他走上駕駛室，首先映入他眼簾的是，前妻小草早已坐在車上了，正低著頭看手機(jī)，對著屏幕上的頭像吃吃地笑著。
　　 小草沒抬頭，對駕駛室的大山說：“師傅，師母不回家了，叫我給你捎個(gè)口信。”
　　 “嗯。”
　　 “昨的？師傅你老人家，以前說話象唱京劇似的，現(xiàn)在這么沒力氣，累了？”
　　 “嗯?！贝笊綁旱椭曇?，學(xué)著毛師傅的聲腔，象模象樣。
　　 車廂內(nèi)傳來一聲甜甜的女聲：“各位乖客，歡迎你乘坐8路無人售票車，開往縣城公交中心站，票價(jià)二元，請主動(dòng)投幣，有證請岀示?！囕v啟動(dòng)，請扶好扶手，下一站陳家，……”大山啟動(dòng)了8路車，不再說話了。再跟前妻小草說下去，他真的要露諂了，無地自容。
　　 這時(shí)，8路車在陳家站?？苛?。小草玩了一會(huì)兒手機(jī)，把手機(jī)放在提包里，抬頭看了看駕駛員。大山正好回頭看小草。小草不覺“啊”了一聲，猶豫了一下，還是在陳家站下車了。顯然，小草已發(fā)現(xiàn)了開8路車的司機(jī)不是毛師傅，而是前夫大山，非常生氣，趕緊下車。
　　 陳家站離縣城公交中心站還有八公里的路呢！但小草穿著高跟鞋步行走過去，顯然不可能的。3路未班車過來了，從界牌終點(diǎn)站過來僅一個(gè)站點(diǎn)，車上只有駕駛員毛師傅和一個(gè)乘客園長辛阿姨。小草見到老夫妻倆，哇的失聲痛哭：“師傅，師母……”
　　 毛師傅說：“小草，大山這小子不知瞞師傅師母要到什么時(shí)候？如果沒人來公交公司尋找資助貧困生的好人，恐怕我還蒙在鼓里。是大山每月拿出三千元錢資助了三名貧困生上了大學(xué)。”
　　 辛阿姨對小草說：“當(dāng)初我也錯(cuò)怪大山了。”
　　 小草說：“師傅，師母，你們什么也不用說了，我都已知道了一切情況?！以彺笊搅恕！贿^，以后碰到這種事，要很我說清楚，我會(huì)支持他的！……”
　　 辛阿姨給大山打了電話：“大山啊，我是師母辛阿姨，今天下班到我家吃飯！……好的，說定了?！?br />　　 小草說：“師傅，師母，我們先回家，叫大山一個(gè)人來，考驗(yàn)考驗(yàn)他?！?br />　　 毛師傅發(fā)話了：“大山資助貧困生的行為，我們應(yīng)該表揚(yáng)他，但他瞞著家人去搞那些善舉，我是要批評他的。閨女小草因?yàn)椴涣私馇闆r，弄得小夫妻倆反目成仇了！
　　 小草抹了把眼淚，說：“師傅，你自己家不是已經(jīng)有個(gè)閨女了嗎？我什么時(shí)候変成你家閨女了？！”
　　 毛師傅說：“你師母幾天前不是已認(rèn)你干女兒了，要不是我操那個(gè)兒干嗎？”
　　 這時(shí)，3路車到達(dá)了第三站。不用多說，車廂內(nèi)溫暖如春，沿途的風(fēng)景那么美麗，要是此時(shí)下點(diǎn)蒙蒙細(xì)雨，更富有詩情畫意了。