一進(jìn)臘月門(mén)，天氣越來(lái)越冷。“一九二九懷中插手，三九四九凍死豬狗”。冰天雪地中，喂養(yǎng)了一年的大肥豬，終于被宰殺。干冷的豬圈里，顯得空曠與寂寥。豬殺了，白花花的肥豬頭，為了保持通風(fēng)，就用一根短棍撐開(kāi)豬嘴，掛在僵硬鐵黑的樹(shù)枝上，在雪中冷凍困血。被白雪簇?fù)淼拇迩f里，淡藍(lán)的炊煙，在屋頂升起。于是，家家戶戶的女人，開(kāi)始了緊張的勞作，壓花肉、打粉條、釀黃酒、炸油餅、做豆腐?？粗讯?jié){濾到鍋里，看著屜籠上乳白蒸汽籠罩了整個(gè)廚房。朦朦朧朧隱隱綽綽中，女人怕?tīng)C手匆匆揭鍋蓋、在鍋里舀出清水、嘩的一聲倒進(jìn)身旁的捅中。
　　 外面的雪地里，父親先用鋸子解開(kāi)、后用斧子劈成半尺長(zhǎng)的條狀干柴，一會(huì)兒工夫，就被小孩抱進(jìn)了院子。在房前臺(tái)階上，堆碼得整整齊齊，像一堵黑灰矮墻。女人，還在白霧蒙蒙的廚房里沒(méi)完沒(méi)了地忙碌，漢子們忙完自己的活計(jì)，就斜披著棉衣，咯吱咯吱地踩著積雪走出院落，不是到鄰居家打牌，就是和其他村子里的閑人一邊喝酒一邊閑聊去了。此刻的孩子們，最為自由。于是，從屋子里偷出零星炮仗，興沖沖地跑出院子。那只黑狗，也抖抖擻擻地尾隨在孩子身后，一起去了崖邊的場(chǎng)院里。
　　 崖邊的場(chǎng)院中，已經(jīng)聚集了很多孩子和很多土狗。孩子們拿出鞭炮，用香頭點(diǎn)燃，膽大的甩在半空中，膽小的就丟到了腳下的雪地上。黑狗以為是小主人又在雪地里給它丟下了美食，就搖著尾巴急急切切的趕來(lái)用黑嘴翻撿。當(dāng)鼻頭還未碰到時(shí)，就啪的一聲爆炸了。清冽的空氣中彌漫著濃濃的硝煙味，黑狗嚇得一溜煙倉(cāng)皇逃跑，委屈的哼哼唧唧著，顧頭不顧腚，簡(jiǎn)直想把狗頭伸進(jìn)任何能容納腦袋的窟窿。
　　 在接連幾天持續(xù)不斷的零星鞭炮聲中，村巷里散步的老先生楚三戶，戴著瓜皮小帽，不和人閑聊，不和人打牌。喝下一壺滾熱的黃酒后，就腳步趔趄，走路戳天攮地，來(lái)到麥田邊，后邊跟著一群起哄打鬧的半大小子?？吹酵耆缓裱└采w了的麥苗，楚三戶解開(kāi)褲帶，稀稀拉拉灑出一線熱尿，然后像京劇舞臺(tái)上的老生出場(chǎng)一樣，吐出一口痰，就開(kāi)始作詩(shī)了。楚三戶趔趄地走在布滿積雪的村道里，搖頭晃腦地念叨說(shuō)：一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片許多片，飛入蘆花皆不見(jiàn)。……他還念叨說(shuō)，天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫……
　　 小時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，別看楚三戶懶，他可當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍需官呢。如果不是世道變了，他現(xiàn)在應(yīng)該把官熬到了起碼六品以上。父親叫我們跟著楚三戶學(xué)寫(xiě)毛筆字，讓我們死記硬背下他嘴里那些詰曲聱牙的之乎者也。父親說(shuō)，處處留心皆學(xué)問(wèn)。雖然楚三戶的之乎者也我們不明白，但等長(zhǎng)大后，有可能會(huì)受用終生的。
　　 除夕早上，吃過(guò)地軟湯水的蕎面攪團(tuán)后，所有男人和小孩，提著一壺酒或者半籃雞蛋，都拿著紅紙，擁到楚三戶的破爛院墻里。那張長(zhǎng)條桌，鋪了細(xì)毛氈，被抬到了院子里。此時(shí)的楚三戶面色紅潤(rùn)精神抖擻，嘴里叼著紙煙，兩個(gè)耳朵上夾著紙煙。桌子上用一個(gè)葫蘆瓢，盛滿著黑黑的墨汁。他手里的那支大毛筆，開(kāi)始在紅紙上左右開(kāi)弓上下?lián)]灑。在鄉(xiāng)親們一片嘖嘖的贊嘆中，楚三戶愈加昂揚(yáng)和瀟灑，在鮮紅的紙上，把黑字鋪排的恣肆汪洋。
　　 大紅對(duì)聯(lián)被父親恭敬地請(qǐng)回家后，端端正正地貼在了門(mén)額上。牛窯門(mén)上是六畜興旺，堂屋門(mén)上是人壽年豐，奶奶的窯洞里是老安少懷，大門(mén)橫梁上是國(guó)泰民安，院子外面那一株披霜掛銀的榆樹(shù)上是長(zhǎng)生不老，門(mén)外半截矮墻碼頭上則是出門(mén)見(jiàn)喜……
　　 等我上了五年級(jí)，一進(jìn)入假期，父親就逼著我端坐在炕桌上，用舊練習(xí)本寫(xiě)毛筆字。父親說(shuō)，你那墨盒里的墨汁味道臭臭的。老輩人都用墨錠子磨墨，寫(xiě)出來(lái)的字又黑又好看，太陽(yáng)一曬，還有一種香味呢。但父親沒(méi)有買(mǎi)到傳說(shuō)中的那種墨錠子和硯臺(tái)，依舊逼著我在濃濃的墨汁臭味中，把所有的練習(xí)本畫(huà)完。依稀記得，五年級(jí)的那個(gè)春節(jié)，我家的對(duì)聯(lián)，第一次由我來(lái)完成，黑字寫(xiě)在紅紙上，雖然歪歪扭扭不成規(guī)矩，但仍然顯出一種濃濃的喜氣。父親擎著煙鍋，把自己覺(jué)得周正的，貼在大門(mén)上。把實(shí)在有礙觀瞻的，就貼在豬圈門(mén)上。雪地里，父親蹲在門(mén)外吧嗒吧嗒地抽旱煙，等著路過(guò)的鄉(xiāng)鄰來(lái)夸贊?？墒?，那時(shí)候，很多父老不識(shí)字，路過(guò)我家門(mén)口時(shí)，最多對(duì)父親敷衍地說(shuō)一句，你家狗蛋成先生了啊，你看寫(xiě)得這毛筆字，多黑，多好看。于是父親就樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)一定要讓我成為村里的第二個(gè)楚三戶。于是，從整個(gè)正月里到開(kāi)學(xué)，就一直逼著我端坐在炕桌前練毛筆字。
　　 對(duì)聯(lián)已貼好，白雪籠罩的農(nóng)家小院里，有鮮艷的紅色，點(diǎn)綴出了節(jié)日的喜慶氣味。男人們開(kāi)始濯手凈臉，先給灶王爺磕頭上香，再給老祖宗焚表祭奠，然后還在院落的土墻裂隙中，插上三支香火，敬土地爺。
　　 院子里，已燃起疙瘩木頭火，黑夜中看不到濃煙，只聞到木頭燃燒時(shí)那種暖暖又嗆鼻的味道，只看見(jiàn)紅紅的火光一閃一躍、映照著房屋積雪和樹(shù)木的輪廓，只聽(tīng)到木頭枯枝燃燒時(shí)嗶嗶啵啵的響聲。接著，村巷中，有手電筒的亮光閃閃爍爍，有紙糊燈籠的紅光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有鞭炮聲在樹(shù)梢、在土墻邊炸響。于是，族里的叔伯、兄弟、嬸子大娘們，便端著木盤(pán)承裝的菜肴，提著家釀的黃酒，來(lái)給我的奶奶——他們年齡最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩拜年。
　　 那些年，父親都會(huì)早早準(zhǔn)備兩大壇高粱酒，每壇十斤。那個(gè)玻璃大壇子，口小肚圓，是我們家來(lái)年腌咸菜泡糖蒜的好器具。從除夕中午開(kāi)始，母親一個(gè)人，就在狹窄陰冷的廚房中開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的菜肴了。到了晚上，族人陸續(xù)到來(lái)，母親更忙了，沒(méi)有幫手，要使出渾身的解數(shù)，把族人端來(lái)的熱菜回籠，涼菜葷素搭配。奶奶端坐在炕上，臉定得平平的。人都到齊了，年齡最大的三大四大六大，在最前排匍匐下身子磕頭作揖。隊(duì)伍很長(zhǎng)，窯里的腳地上站不下了，我排在最末位。在院子里的雪地中，看前面的人如麥浪般層層俯身又層層起身，我就惶惶地跪下又站起，腦袋差點(diǎn)碰到了前面人的屁股。
　　 終于，拜年儀式結(jié)束。窯里設(shè)了兩桌宴席，長(zhǎng)輩和奶奶圍定炕桌團(tuán)團(tuán)坐。小一輩的在地腳另擺一桌。奶奶只喝三大和我父親以及大堂哥的三杯敬酒后，就對(duì)所有人說(shuō)，好了，你們好好吃好好耍，我喜歡聽(tīng)你們有勁的咀嚼聲和鬧鬧攘攘的劃拳喝酒聲。于是，幽暗的窯洞中，熱氣騰騰人聲鼎沸。
　　 我的三哥，屬羊的，比我父親還大一歲，長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，但人卻又懶又口舌木訥，加上好色的毛病，日子過(guò)得凄惶，自然成了酒桌上同輩人攻擊、以及給長(zhǎng)輩們代酒的不二人選。數(shù)杯下肚后，三哥的臉漲紅成了豬肝色，一卸帽子，頭頂熱氣裊裊，就像揭開(kāi)鍋蓋的蒸籠。于是，他就開(kāi)始抱怨。抱怨所有人喝酒都針對(duì)他，抱怨他的酒杯大其他人的酒杯小，抱怨比他小一歲的父親，憑著輩分比他大一輩，也欺壓他這個(gè)兒時(shí)的玩伴，完全忘記了小時(shí)候偷桃摘梨坐地分贓的哥們情誼。其他堂兄弟就接著起哄看笑話，哄騙誘導(dǎo)他講述為了和村子里的銀花困覺(jué)，而偷偷賣(mài)了家里黃牛的囧事。
　　 我的三哥，完全醉了，把熱氣騰騰的腦袋湊近其他兄弟的耳門(mén)，竊竊私語(yǔ)出一些模棱兩可的細(xì)節(jié)，引出時(shí)高時(shí)低的笑聲。場(chǎng)面難以控制，酒精讓人亂了次序和班輩，窯洞里一片熱氣騰騰的喧鬧與歡樂(lè)。每當(dāng)此時(shí)，坐在炕上的三大，就鏗鏘利落地頓一下酒杯，嚴(yán)肅了臉容，清清嗓子聲音洪亮地說(shuō)：三娃子醉了，看別姓人家笑話咱們。今黑，就到此為止了，我們趕緊離席，讓你們?nèi)棠淘琰c(diǎn)安歇。
　　 拜年的人陸續(xù)走離我家低矮的門(mén)洞，院子里的篝火依舊閃耀著紅光，夜色如墨已近午夜零點(diǎn)，父親把成捆的麻桿丟在門(mén)洞前，說(shuō)是為了防止孤魂野鬼，在沒(méi)享受到過(guò)年祭祀時(shí)，東奔西竄的翻墻入戶。麻，就是麻煩。細(xì)密糾葛的麻線，就是牽絆和阻隔，能阻擋游魂野鬼的騷擾與侵襲。
　　 父親身后的母親絮絮叨叨地說(shuō)，每年的大年三十，如果他三哥再不醉，那一堆人就能鬧騰到天亮，我會(huì)忙死也會(huì)瞌睡死的，啥時(shí)候才能把這個(gè)老規(guī)程取消呀……父親用腳撥拉著沒(méi)有擺放整齊的麻桿，低聲打斷母親的嘮叨，說(shuō)你不說(shuō)話能成嗎？他三哥日子過(guò)得凄惶。過(guò)年時(shí)，割不起肉打不起酒，今晚是他最高興的時(shí)候。雖然，他還比我大一歲，卻從小就把我叫大大，我們一起砍過(guò)柴一起放過(guò)羊。但愿，他今晚喝醉后能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，過(guò)了年后，把以前的懶病都改嘍，日子能過(guò)到人前頭去……
　　 初一的早晨，院子中鞭炮紅紅的碎屑到處都是，窯里的腳地上，花生皮瓜子殼一片狼藉。據(jù)說(shuō)初一這天，如果整天睡懶覺(jué)，會(huì)把一年的瞌睡全部睡光，待到來(lái)年，就會(huì)精神抖擻地開(kāi)始投入新的生活，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地繼續(xù)奔波。哪怕三十晚上堆積下如山的垃圾，初一整天也不能清理。新的一年新的一天，是迎接新生、揮霍時(shí)光、慵懶地享受生活的開(kāi)始。如果這天勞碌奔忙，來(lái)年的整整365個(gè)日子，將會(huì)上氣不接下氣的，在緊張和忙碌中惶惶怯怯地度過(guò)。
　　 初二開(kāi)始走親戚。三姑六婆，七大姑八大姨，新友舊交，都騎上自行車(chē)，前梁馱兒女、后架坐老婆，所有人都打扮一新。褡褳中，裝著自家烙的油餅，和合作社買(mǎi)來(lái)的玻璃瓶水果罐頭，去走親訪友。直到正月十五，村村寨寨的社火與高蹺，在喧天鑼鼓聲中，把春節(jié)的氛圍，又掀到一個(gè)華麗的高潮和圓滿的尾聲。
　　 十五一過(guò)，丈夫和兒子，肩上扛著行囊，在婆姨竭盡全力的溫存中、在老母盡心盡力地侍奉中，在立春時(shí)分、在積雪消融的清冷陽(yáng)光中，步履沉沉的踏上南下或北上的列車(chē)，開(kāi)始新一年的打拼和奔波。