上世紀九十年代末的一個下午，我正在二姐家鼓搗收來的破爛，五姐騎自行車忽然趕來，見面就喊，二姐，二姐夫呢，快走吧，咱大不行了！我登時傻眼了，大咋的了？五姐早鉆進屋，我尾隨，二姐二姐夫撲愣愣迎出來，大，咋啦？五姐邊往外走邊哭，中午還好好的，下午躺下后，渾身嘎叭嘎叭響，就像骨頭斷了！怎么喊都喊不過來，嘴里嘟囔啥也聽不清！
　　 二姐二姐夫在后面騎自行車催我快走，大就你這一個兒子，回去晚了，就看不到了！
　　 到家十里路，我飛一樣往家趕！
　　 我們從山東闖關東過來，管父親都稱呼大。父親是在去年得了一場腎病，走不了路。母親說，人老一時，你看你大那硬梆的體格，拿起腿就走，說不能走，一步不能走了。我瞅著拄棗木棍往炕邊挪的父親，對母親說，媽，我大都八十了。我的話聲音高了點，被父親聽到了。父親哼哼著，哽咽了，這腿咋就沒勁呢？這腿是咋了？
　　 幾月前，父親得病時，我們是趕著驢車去的縣醫(yī)院。母親不放心我和媳婦陪父親去，她非得去。當年，母親沒有什么毛病，山地里種谷子，父親扶犁，母親還去點谷種，后來母親膝蓋骨質(zhì)增生，腿疼了，就不去了。主要是增添了新人，我娶媳婦了，媳婦上山勞作，母親在家。母親總說，我在家給你們求口飯吃，揍咸咸吃，揍淡淡吃，揍好好吃，揍賴賴吃，現(xiàn)說能吃上熱乎的。母親就在家求飯。父親體格好，畢竟上了年紀，那次扶犁就不行了，追不上毛驢了。父親就納悶了，說，是不是地喧乎了？這毛驢跑得這快？其實，我沒怎么注意，還是他兒媳看在眼里，說，大，你讓他扶吧。我說我不會！我接過犁，站定瞅地，傻呆呆的。我媳婦說，拿來給我！父親說，犁尖插壟上，趕著毛驢就走唄！父親一邊敲點葫蘆的谷種一邊說，都三十多了，該執(zhí)事了，過去人，十三就執(zhí)事，就支門過日子。下一根壟，你扶扶試試。
　　 到地頭，媳婦就扔給我犁把說，給你。父親也呼哧喘著過來指導，說，你拽下驢撇繩，把犁杖順上壟。走起來看前面的拖拖，父親用腳踢一下犁鏵前面拖地的豎木頭，說，人們不說嗎，扶犁杖看拖拖，娶媳婦看哥哥。拖拖木在正壟上，犁尖兒不會歪，哥哥好看，妹就錯不了。讓父親說得我們都笑了。
　　 一回生兩回熟，我終于摁穩(wěn)犁杖扶到地頭。驢拉犁很快，潮濕的泥土，嘩嘩地往兩邊翻，腳下是深一腳淺一腳的，到地頭先倒倒鞋里的土。父親根本跟不上，到地頭，父親撂下點葫蘆，就用腳踹踹犁尖的土，說，這下面，要勤甩著點，不然太支犁杖。父親還要和我換換，就把點葫蘆塞給我，說，我走路不打單，追上了。我媳婦說，讓他扶，小年輕的不累。我扯皮說，你不年輕呀，比誰老似的？
　　 滿坡滿眼的杏花開得正濃，布谷鳥聲聲鳴啼，一片片山地被晨陽照射，蒸騰起絲絲縷縷輕紗般的熱氣……
　　 我扶犁到地頭，有時踹下犁尖的土，有時拖起犁杖，啪——甩下犁尖的土，又駕！駕！喊兩聲毛驢。毛驢歡快地跑起來，山里的地壟短，眨眼兒到地頭。父親點種，也走不動了。我扔下犁，跑過來幫父親，父親說，沒事，走得起。壟短，扶犁杖的最費勁，總拖拉犁杖。山上石頭多，看著點，別打鏵子。
　　 咋看？我問。明明石頭在下面呢，誰知道？
　　 父親說，聽不出來？聽！
　　 啊，我應著，聽地下咕嚕響，就得晃一下犁鏵，讓犁鏵躲過石頭。山地的石頭特別多，扶一根壟的犁杖，耳邊全是咕嚕嚕響聲，一會，把我累得滿頭大汗。我擦把汗，去幫父親點谷種，父親跟到地頭。父親指著犁杖說，你知道哪是犁杖嗎？說完，父親就蹲下去，我看見父親禿頭頂熱汗直冒，像山丘土地里，蒸騰的地氣。我說，大，你擦擦汗。父親完全顧不得擦，指著犁底木上邊別犁鏵的小方木塊說，就它，它叫犁杖。他又扶扶上面穿犁弓的長條板說，這個，叫犁劍。這我知道，我說。犁杖就是那塊小木頭啊，我真是才知道。
　　 我咋知道那是犁劍呢，在生產(chǎn)隊干活時，父親有一天跑回來，就去山上鋸山榆木，他咔嚓過，我問過父親干嘛，他說咔嚓犁劍。隊里沒木匠，忙著趟地。
　　 父親躺在炕上笫三天，村里的崔大伯來看他。我喊大，大，大伯來看你了。屋里我五個姐五個姐夫，還有外甥外甥女都喊過，都無濟于是。父親就是那樣昏昏沉沉，身子慢慢挪蹭，不仔細看是覺察不到的。禿頭頂上一直冒著汗，嘴里嘟囔著，什么也聽不清。我們請了大夫，大夫說父親休克了，不知道啥時醒，點滴掛了兩天就撤了，血管癟了，扎不進針。大夫說完時，我們都哭了，這意味著什么？
　　 崔大伯來看他，喊他也不應。崔大伯對母親說，去年得病，他就走不了，多剛強的人，一下子不讓他走，他受不了。母親眼睛紅了，這回他大怕是真要走了！
　　 崔大伯拿起墻邊的棗木拐棍，這不是哥的嗎？這回要扔了！
　　 再剛強，也得服老！
　　 唉！頭年，在一起扶犁趟地，哥都七十六了，還追著牛跑，牛拉壞鏵子，他是跑著回來修犁杖！這咋就這樣呢？
　　 你哥這輩子，就是腿腳好，拿起腿就走，干啥也不求人。母親說，得腎炎時，開始還能跑大糞窖，拉他上醫(yī)院，還要自已走著，這病一好，回來就不行了，沒治就咔嚓個棗木棍兒，就挪挪的！他拉巴著走，站不住了！
　　 我看見了，崔大伯說，哥他受不了，總哭。
　　 母親喋喋不休，能不哭，能不哭，走慣了，一下子扎住不讓走！
　　 是啊，父親一直以來，在農(nóng)閑時，都爬上大山，去割荊條條兒，他要用荊條編筐。
　　 去大山要走二十里，近處全是禿山，只有遠處柴草旺，經(jīng)過人們打了一年的柴，第二年鉆出的嫩荊條長高了，才能編筐用。當時，山林沒有綠化，人們隨便打柴，只有遠處陰坡的柴草，雨水滋潤的好，才能長好。父親走路不成問題，不像有些人似的，懶，圖近，把跟前的山咔嚓成禿山了。父親說，兔子還不吃窩邊草呢，家門口溜禿的盡是石頭，多磕磣？往遠走點沒事！父親也能挑，肩挑兩捆荊條，一百多斤，走二三十里不歇一歇。但是，父親到家時，我還是看見他禿頭頂上滿是熱氣，就是寒冷的冬天，父親也沒有喊過一聲冷，父親說，走走就熱乎了。所有的冬閑之夜，父親在屋地下編筐，身穿夾祆，都是母親在灶邊烤父親脫下的棉襖。我看見過父親編筐，滿是黑皴的手，父親手磨出口子，母親扒了火盆，讓父親的手抹上豬牙巴骨油去火盆烤，父親嘶哈著出聲了。母親拽了父親衣袖一下說，燒了，看著點。父親那衣袖滴啦當啷的，全是磨壞的布條子。
　　 賣了筐，買件，少買點白面。母親半帶憐憫半帶嗔怒地說。
　　 那年月，我家米面不斷，每個集，父親都買回十斤白面。
　　 有天凌晨，聽母親小聲說，別拿起腿就走，多大了？漆黑的天，磕著咋辦？
　　 父親說，走路還不算啥，就是不好走，現(xiàn)在也有道眼兒了。
　　 深一腳淺一腳的，又溜滑，讓孩子送送你。
　　 我是迷瞪瞪被母親喊醒的。父親說，自已去吧，不用送。母親說，雪窩子深，不好走，送送你大。
　　 我揉著眼邊的淚，點頭。幾十年了，父親幾乎每個星期天，都用肩膀挑著很沉重的東西，用兩條腿走著，去三十里外的集市趕集。沒編筐時，賣梨賣棗，蹲車站票房子，被抓去拍賣就不提了。第一次送父親到山頂，就被父親攆回。父親說，行了，一口氣走了十多里了，夏走十里不黑，冬走十里不亮，冬天天就是短。
　　 大，我要送你到天亮，再回。
　　 回吧。父親說，天亮了，該到集上了。我說，我也能走，我們輪流挑，到集上我在回來！
　　 父親后來才知道，他起早，起得太早了。我送父親到山頂，天不亮，我自己不敢回來。父親再就不起那大的早了。
　　 母親經(jīng)常說，父親可能起早了，拿起腿說走就走。晌午也不睡個覺，就他活多，父親就像有干不完的活。
　　 那些年干旱，父親起早打水，村人們排著老長的隊。父親就想起我家院里的填上的空井。父親說干就干，起早，先挖了浮土，再往上搬石頭，后來，就用榆木桿綁了馬架子(三角架)，上面拴個不知父親在哪弄的電線桿上的瓷葫，就是插臺，穿進大繩，當滑車使。在院里，母親瘸著腿，幫父親拽繩子，開始時井淺，父親下去上來的兩頭忙，后來掏深了，父親就把四姐夫五姐夫叫來，十米深的空井終于在幾天時間投了出來。還好，沒白忙活。井底全是連山石，父親掏完井底最后一塊石頭，發(fā)現(xiàn)亮晶晶的東西，一陣驚喜，在下面喊，一定有水，是浸（讀一聲）水。浸水不如泉水出得快，要慢慢從山根往下滲。第二天一早，父親趴井口一瞅，照見了他的影子，有水了，有水了。父親把土筐解下來，綁上水筲，續(xù)下井，啪啪地礅幾下筲，水筲倒了，往上提時，水沒了筲，很輕，水筲一露頭，就很沉，父親憑感覺，對母親喊，有一米深的水，一天一宿攢一米深的水！父親打上一筲水，雖然有些渾，但是，澄清一會就好。把父親高興地跑到村外排隊挑水那就喊，去我家挑吧，我家空井打出來了，出水了。父親是農(nóng)歷五月廿七這天凌晨走的，母親說，沒到早飯的點兒，忙碌了一輩子，把飯省下了。我們姐弟都聽明白了，父親給兒女們省下了口糧。那時天很熱，父親在炕上躺了七天，禿頭頂上一直冒虛汗，村人們都來看父親，父親嘴里嘟囔著誰也聽不清的話。兒女們圍著，用一條條毛巾，一直給父親擦汗，掄打蒼蠅。鄉(xiāng)間有民俗，七不抬，八不埋。逢七逄八是不能抬棺材，埋人的。大熱天，放三天，真受不了。院里這口井，派上用處了，我們在棺木下掏了個坑，打水往下倒。到開光時，父親仍保持以往的音容。
　　 確切地說，五月廿六上午九點，父親的腿動了一下。大家都看見了。我媳婦喊，大，動了，大，醒了。接著，父親眼皮在抖，一會睜開眼，手動了，還伸到禿頭上抹汗。嘴里說的真，走！走！走！
　　 我大說話了！他說走！
　　 母親后來說，父親說走，她的心咯噔一下。當時，母親蹭蹭下了地，給父親熬了一碗小米粥。大家把父親扶坐起來，背靠我，姐姐端著小米粥，用勺子翻著涼涼，吹一吹，想喂父親，父親眼睛直直的，頭上冒著熱氣，還喊，走！走！走！
　　 我媳婦說，大，是讓她們走吧？人家孩子爪子的多，我讓她們走，一會就讓她們走，我喂你，大，聽話，大，我喂你！
　　 走！走！走！
　　 我讓她們走，大，我喂你！來，別說了，大，來，張嘴，唉！這就對了，我喂你！
　　 走！走！走！
　　 我看見父親的腿又努力地顫了一下，他的腳趾也動了一下，我潸然淚下，我說，大，大，你是不是想走？你吃口飯，吃口飯吧，身子硬梆了才能走，吃口吧，一會讓你走……父親的身子一直往外移，每天大家都要給他正幾遍。父親說走，走，走，難道父親還要去忙碌去干活嗎？父親總愛說，干活，干活，干，才能活，活著就得干！母親含著淚，說，他大，都這樣了，還走走的，快吃一口吧。
　　 父親終于停了話，吃了一口。
　　 我媳婦哄著父親，喂了幾口，就對姐姐姐夫說，五六天了，都回吧。大家皆大歡喜，父親真的沒事了，父親吃飯了，父親好了。
　　 五月廿九，天下著下雨。葬完父親，村干部，村人都來幫忙。崔大伯也在。大家參與著傍黑時，扎紙草送盤纏的事。四姐夫拿著父親生前的棗木拐棍往上纏白紙，要在送盤纏時，一起燒了。
　　 崔大伯過來問四姐夫，纏枴杖干啥？母親當時都哭傻了，就像當時給父親穿裝老衣服一樣，她讓大家輕點，說別把父親腿弄疼一樣，母親說給父親纏的拐杖。崔大伯說嫂子你咋這胡涂呢，我哥打得腎病才幾天不能走，你想他在陰間拄拐棍嗎？快扔了！四姐夫一聽，嗖——扔到門外。我和媳婦聽了也是，父親腿腳好，用什么拐啊，一齊到家門外，撿起拐杖把上面的白紙撕了撕，嗖——拋了出去，直到看不見拐棍，我倆才放心回來。