【百味】秋葉殤(小說(shuō))
一
秋的腳步漸入尾聲,漂浮不定的黑色卷云伴著凄涼的風(fēng),加速了落葉的進(jìn)程。一片片枯萎的黃葉伴著生死離別的苦痛,離開(kāi)了曾經(jīng)生機(jī)勃勃的樹(shù)干,漫無(wú)目的地飄零。冷風(fēng)鉆進(jìn)衣服里,讓人不知不覺(jué)打了一個(gè)寒顫。一陣陣鉆心的刺痛,讓我淚眼婆娑。少時(shí)借讀于鄉(xiāng)下的漸遠(yuǎn)記憶,隨著秋盡的腳步,漸漸被激活、被刷新,清晰的就像發(fā)生在昨天……
我入學(xué)的第四年,母親忽然患病,對(duì)我無(wú)法照顧。只能把我寄養(yǎng)在祖父母家里。土地改革之后,分得一間泥土混合柴草搭建的小屋,至少也經(jīng)歷了幾十年的滄桑。雖然經(jīng)過(guò)爺爺無(wú)數(shù)次修復(fù),也掩飾不了它的蒼老,些許泥片撐不到再修復(fù)時(shí)就已自動(dòng)脫落。雖然蒼老不堪,可屋內(nèi)卻很保暖、整潔。我就在這樣的環(huán)境下,開(kāi)始了我新的求學(xué)之路……
記得入校的第一天,我由爺爺奶奶一路牽引著,來(lái)到了離家四里之外,一所初中和小學(xué)混合在一起的學(xué)校借讀。這所學(xué)校的校貌已經(jīng)是千瘡百孔,彎了腰的房頂長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔,幾根來(lái)不及復(fù)活的干草,站在房頂上有氣無(wú)力地隨風(fēng)晃動(dòng)。木質(zhì)的窗欞許多玻璃已經(jīng)破碎,被一層薄薄的塑料膜粘貼住,用來(lái)?yè)躏L(fēng)遮雨。一個(gè)老師兼職幾個(gè)班的授課任務(wù),一年也掙不到幾個(gè)錢(qián),養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題。有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)的年輕人都到更好的地方奔前程去了,只有村里的幾個(gè)上了年紀(jì)識(shí)些字的人還在任教。校長(zhǎng)是個(gè)很負(fù)責(zé)任的人,同時(shí)擔(dān)任幾個(gè)班級(jí)的歷史和地理課程。在課余時(shí)間修補(bǔ)損壞的墻壁、門(mén)窗、桌椅、板凳。五十多歲的樣子,很慈祥,也很和藹。只要學(xué)生們不破壞公共財(cái)產(chǎn),他臉上永遠(yuǎn)掛著慈祥的笑容。就這樣我在這所風(fēng)雨搖擺的學(xué)校中開(kāi)始了我的求學(xué)歷程。
爺爺奶奶費(fèi)盡了力氣,總算把我安排在一個(gè)讀過(guò)高中的老師的課堂。雖然課堂已經(jīng)爆滿(mǎn),我還是幸運(yùn)地?cái)D了進(jìn)去。班主任老師是一個(gè)十八九歲的大女孩,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下,長(zhǎng)著一雙清澈透明的大眼睛,薄薄的嘴唇上掛著微笑,讓人感覺(jué)親切、溫暖。纖細(xì)的身材,輕輕的腳步,無(wú)意間更增加了她的文靜之美。她是這所學(xué)校教師里唯一的高中畢業(yè)生,所以家長(zhǎng)都希望把自己的孩子,送進(jìn)她的課堂,這也是爺爺奶奶舍近求遠(yuǎn)的原因。她叫柳春燕,村里人都叫她柳老師。我由于身體瘦小,在靠近講臺(tái)的墻邊一角加了一套桌椅,就這樣幸運(yùn)地成為了她的學(xué)生。
二
一晃冬天到了,大雪覆蓋了整個(gè)地面。盡管教室中央燃著鐵爐,燒柴燃得正旺,可也抵御不了無(wú)孔不入的寒風(fēng),室內(nèi)不斷傳來(lái)為了取暖雙腳相碰的“啪啪”聲。柳老師不時(shí)地從講臺(tái)上走過(guò)來(lái),調(diào)換位置讓離火爐遠(yuǎn)的學(xué)生坐在火爐前取暖,同時(shí)烘烤凍在筆肚里的鋼筆水。時(shí)不時(shí)放下手里的課本,幫助學(xué)生們往火爐里添柴加溫。雖然室內(nèi)爐火正旺,室外的寒風(fēng)依舊肆無(wú)忌憚的從窗戶(hù)的縫隙間鉆進(jìn)來(lái),室內(nèi)的溫度總是在零下幾度,從來(lái)也沒(méi)改變過(guò)。
這時(shí),男生隆一把一雙臟兮兮凍得潰爛的腳,從后面破洞前面張嘴的破鞋里抽出來(lái),放在火爐旁的凳子上取暖。手里拿著一個(gè)凍得硬邦邦的玉米餅子,費(fèi)力地啃噬起來(lái)。同學(xué)們對(duì)他這種行為,很是不滿(mǎn)意。有的直接提出來(lái),讓他注意自己的形象,也照顧點(diǎn)其他同學(xué)的感受。他蠻橫地說(shuō):“怎么了?有意見(jiàn)去茅樓提,我就這玩意兒,愛(ài)咋的就咋的?!?br />
班長(zhǎng)很生氣,一把搶過(guò)他手里的玉米餅子,丟出很遠(yuǎn)?!澳闾^(guò)分了,這是在上課。”
隆一急了,光著腳一躍而起。一拳打過(guò)來(lái),班長(zhǎng)鼻子頃刻間流出鮮血。嘴里不干不凈地罵,“你他媽的班長(zhǎng)有啥了不起,爺在這里讀書(shū)你是我班長(zhǎng),爺不讀了,你算個(gè)什么東西?”
班長(zhǎng)也不示弱跳上長(zhǎng)條木凳,揪住高出自己一頭的隆一的頭發(fā)就是兩拳,兩個(gè)人撕打在一起。講桌上一陣教鞭敲打桌面聲傳來(lái),兩個(gè)人停止了撕打。柳老師此時(shí)柳眉倒豎,“各就各位,繼續(xù)上課,接下來(lái)默讀五遍課文?!?br />
一切騷動(dòng)停止了。教室里鴉雀無(wú)聲。
柳老師拾起地上的玉米面餅子,擦掉上面的塵土還給了隆一,隆一沒(méi)說(shuō)話(huà),也沒(méi)動(dòng),只是用眼睛看著柳老師。柳老師輕輕地?fù)崦怂念^,嘆了一口氣,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。很久才回來(lái),她手里拿了一雙手工制作的條絨面棉鞋,還有一雙粗布黑棉襪。
“隆一同學(xué)你的鞋不能再穿了,看你的腳都凍傷了。”柳老師說(shuō)完,走近隆一。
我用盡力氣踮著腳尖,可那些晃動(dòng)的頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×宋业囊暰€(xiàn),我干脆偷偷地爬上課桌。看見(jiàn)老師從衣兜里拿出凍瘡膏,均勻地涂抹在他臟兮兮的傷口上。隨后將那雙嶄新的棉襪輕輕套在他腳上,最后又幫著他穿好鞋?!斑@是我做給我爹做的鞋和襪子,有點(diǎn)大。先穿著,老師抽時(shí)間給你做一雙合適的?!蔽仪宄乜吹侥请p黑粗布棉襪襪底上,繡著一片綠色的楊樹(shù)葉子,那雙襪子很好看,一定是送給她心愛(ài)的人,我猜想。見(jiàn)老師走回了講臺(tái),我急忙從課桌上跳下來(lái),坐回座位。
“老師……我……”隆一從座位上站起來(lái)不知所措。
柳老師用手勢(shì)讓他坐下,什么也沒(méi)說(shuō),只是低下頭預(yù)習(xí)講義。
“老師,我錯(cuò)了。我是一班之長(zhǎng)不知愛(ài)護(hù)同學(xué),還取笑貧困同學(xué)?!卑嚅L(zhǎng)低著頭站了起來(lái)。
“我也不對(duì),不該不遵守課堂紀(jì)律,更不該打人!”隆一又重新站起來(lái)說(shuō)。
柳老師深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“這就對(duì)了,我們是同學(xué),是一家人。要學(xué)會(huì)互相幫助,更要學(xué)會(huì)尊重他人,長(zhǎng)大以后才會(huì)是個(gè)合格的人。”
這節(jié)課就這樣結(jié)束了,我們朦朧中好像理解了老師。她從來(lái)不罰站,也不找家長(zhǎng)訴苦。她有她的一套教育和引導(dǎo)方法,所以同學(xué)們既怕她,又尊敬她。
隆一四歲時(shí)母親就去世了,不久父親娶繼母進(jìn)了家門(mén)。繼母帶來(lái)兩個(gè)女兒,一個(gè)兒子,加上隆一,六口之家本來(lái)就極不容易了。繼母偏偏又給隆一生了兩個(gè)妹妹,一家人不敢懈怠,辛苦地勞作,一年下來(lái)也填不飽肚子。他是家里長(zhǎng)子,繼母本不同意他繼續(xù)讀書(shū),讓他做些農(nóng)活添補(bǔ)家用。他厭惡繼母,不肯輟學(xué)。其實(shí)他讀不讀書(shū)都一樣,每次考試他的名字都排在最后,而且在班級(jí)里自居老大,調(diào)皮搗蛋倒少不了他。他自己也不知道自己留過(guò)幾年級(jí),已經(jīng)十五六歲了,還是和我們十二三歲的孩子混在一起。據(jù)說(shuō)他是自己硬擠進(jìn)來(lái)的,當(dāng)時(shí)柳老師不同意他來(lái)的,原因是他已經(jīng)算得上一個(gè)小大人了,應(yīng)該和他同齡的人在一起。可他占著課桌就是不走,他滿(mǎn)口大道理,說(shuō)讀不好書(shū)是和老師有關(guān),柳老師無(wú)奈只好由著他留下來(lái)。她以為隆一不會(huì)長(zhǎng)久地呆在這里,因?yàn)樗麤](méi)那個(gè)耐心。
自從發(fā)生了這件事之后,大家都發(fā)現(xiàn)隆一變了。他不再打鬧擾亂課堂,而是認(rèn)真學(xué)習(xí)了。
學(xué)校每年的取暖燃料,都是老師帶領(lǐng)同學(xué)在秋收季節(jié),利用課余時(shí)間,撿拾農(nóng)民收完莊稼后遺落在地里的糧食秸稈。秸稈上打下的糧食換些錢(qián),買(mǎi)一噸或半噸價(jià)廉的煤。打掉顆粒的秸稈填補(bǔ)燃料的不足。就這樣每年的燃料也堅(jiān)持不到放寒假。由于燃料用盡,學(xué)校提前放假了。柳老師不甘心就這樣浪費(fèi)時(shí)間,在一個(gè)孤寡老人家里擺放了桌椅,把喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生請(qǐng)來(lái)學(xué)習(xí)。這個(gè)孤寡老人我們都認(rèn)識(shí),老師帶我們幫助他收過(guò)地里的莊稼,也幫助過(guò)他修補(bǔ)房屋。本來(lái)老師家有三間寬敞的房子,可她的父母死活不同意,怕同學(xué)們?cè)闾A朔块g。孤寡老人知道了這件事,就把學(xué)校的桌椅搬到了他簡(jiǎn)陋的家,這個(gè)補(bǔ)習(xí)班就這樣成立了。爺爺奶奶知道了這個(gè)消息喜出望外,趕緊把我送去了。孤寡老人的家和爺爺奶奶的家,相距六七里路,他們就這樣早送晚接地忙碌著,生怕我誤了學(xué)習(xí),對(duì)不起我父母。
讓我吃驚的是隆一也在,時(shí)間久了我才知道他每次回家都要從爺爺奶奶家門(mén)前經(jīng)過(guò)。他的家還要遠(yuǎn)出許多,只要有課他都不會(huì)缺席。很快我們就成了好朋友,爺爺奶奶再不用接送我,和他搭伴就行了。有一天在上學(xué)的路上,他告訴我他的本子和鋼筆都是柳老師送他的。其實(shí)他很喜歡讀書(shū),可是家里沒(méi)人供給他書(shū)本的費(fèi)用,每天都有干不完的家務(wù)活兒,還要照看弟弟妹妹。忙完了這一切,偷偷地跑進(jìn)教室聽(tīng)了進(jìn)度過(guò)半的課,可怎么努力也和前半堂課銜接不上。別看比別人多讀了幾年,其實(shí)他也沒(méi)學(xué)到多少知識(shí)。我很同情他,心里酸酸的滋味。
“我這里有本子和筆,你用完了就來(lái)拿?!?br />
“不用了,老師給我買(mǎi)了十個(gè)本子。還把她以前用過(guò)的本子給了我,我可以用沒(méi)寫(xiě)過(guò)字的另一面。”他很滿(mǎn)足地接著說(shuō):“老師說(shuō)了,只要我有時(shí)間來(lái),她隨時(shí)給我補(bǔ)課。”
“老師真好!”我被老師感動(dòng)了。
“我穿的鞋,是老師給我做的,又暖和,又好看!”隆一把腳伸在我面前,一臉幸福地說(shuō)。
“嗯,真好看?!蔽伊w慕極了。
“哎,小宇你長(zhǎng)大了想干啥?”隆一忽然轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
“我還沒(méi)想好?!蔽译S口應(yīng)道。我知道他覺(jué)得自己說(shuō)漏了嘴,故意轉(zhuǎn)移話(huà)題??赡请p穿在腳上的鞋,早已出賣(mài)了他。
“你和我不一樣,你是城里的孩子,早晚要回去的。城里用人的地方多,最起碼也是個(gè)工人。我想當(dāng)兵,今年征兵時(shí)我就報(bào)名。只要離開(kāi)家,哪里都行?!彼Z(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。
“你那么一點(diǎn)兒年齡,人家要嗎?”我說(shuō)。
“我們這里十八歲都娶媳婦了。就你們城里人嬌貴,這個(gè)年齡還當(dāng)孩子養(yǎng)。部隊(duì)不要我,我有的是辦法,只是我有些舍不得老師。”他捏緊了鼻子,隨著手指用力在半空旋轉(zhuǎn)一圈,拋出一團(tuán)黏黏的液體。
“你還在抹大鼻涕,誰(shuí)要你呀?”我被他近乎滑稽的動(dòng)作逗得大笑起來(lái)。
“你小子,瞧不起我?”他說(shuō)完就來(lái)追打我。
那一年,隆一雖然報(bào)了名,卻被征兵辦公室的工作人員拒絕了。原因是他年齡不夠征兵要求,他哭了幾天的鼻子。
不知不覺(jué)中新的一年開(kāi)始了,我因闌尾炎手術(shù)后傷口不愈合而休假。兩個(gè)多月之后才返校,時(shí)近冬季。再見(jiàn)到柳老師時(shí),她消瘦了許多,也憔悴了許多。她依舊像往日一樣,認(rèn)真地講課。課余時(shí)一個(gè)人望著窗外發(fā)呆。我不知道在我休假期間,在老師身上發(fā)生了什么?也不敢問(wèn),只能沉默。日子就這樣沉重地過(guò)去了。
隆一沒(méi)再來(lái)學(xué)校,聽(tīng)說(shuō)他參軍了,這幾日就要走了。我知道這小子一定是在戶(hù)口簿上做了文章,篡改了年齡才逃過(guò)了政審。我或多或少有些失落,但我同時(shí)為他高興。他畢竟如愿以?xún)斄恕?br />
幾天之后,一直沒(méi)露面的隆一忽然出現(xiàn)了。他把我拉到?jīng)]人的地方告訴我,他明天就和領(lǐng)兵的人走了,他好不容易瞞天過(guò)海地瞞過(guò)去了。家里人只知道他和去年一樣,年齡不夠部隊(duì)不要他。老師說(shuō)過(guò)他走時(shí)一定去送他,讓我以后再告訴她,他不想再麻煩她。這兩年沒(méi)少給她添亂,他永遠(yuǎn)記得她對(duì)自己的好,以后報(bào)答。最后猶豫了一會(huì)兒終于說(shuō)出了一個(gè)秘密。
“小宇,老師談對(duì)象了。對(duì)象是鎮(zhèn)里的一個(gè)教師。他們是高中同學(xué),一直很要好。老師家里不同意他們交往,她爹想把她嫁給村長(zhǎng)的傻兒子。村長(zhǎng)許諾她爹給老師的哥哥村會(huì)計(jì)做,你說(shuō)他們這不是交易嗎?村長(zhǎng)那個(gè)傻兒子都快三十了,也沒(méi)娶上媳婦,老師跟著他會(huì)有好日子過(guò)嗎?我走了放心不下老師,你也盯著點(diǎn)別讓老師受太多的委屈。老師的對(duì)象叫高楊樹(shù)我見(jiàn)過(guò)多次了,人長(zhǎng)的濃眉大眼,身材魁梧。舉止穩(wěn)重,說(shuō)話(huà)真誠(chéng),豁達(dá),和老師是絕配。在我們這里這條路太難走了。我不是夸張,以后你就知道了?!?br />
“噢,我還記得老師送你的那雙襪子,繡著一片楊樹(shù)葉,就是給叫高楊樹(shù)這個(gè)人做的吧?讓你小子給糟蹋了。嘻嘻……我能幫上啥忙呀?”
“別胡侃,我和你說(shuō)的是正事兒。這里不像你們城里,只要兩個(gè)人相好,家里人就會(huì)支持。鄉(xiāng)下從來(lái)都是媒妁之言,父母之命。在我們這里自己找男人是被人看不起的,也是不被接受的。老師想給高楊樹(shù)捎個(gè)什么信息,我走后你替我去做吧,之前是我一直幫老師傳遞消息的。這事你自己知道就行了,千萬(wàn)不要對(duì)其他人說(shuō),搞不好會(huì)出人命的!”隆一從沒(méi)有過(guò)的一臉嚴(yán)肅。
“老師的事你怎么知道的,老師會(huì)親口告訴你她自己找個(gè)中意的男人?你騙鬼去吧!”我嘻嘻地笑出聲來(lái)。
“老師當(dāng)然不會(huì)親口告訴我,在老師給我的舊本子里我發(fā)現(xiàn)了高楊樹(shù)寫(xiě)給老師的信,看信的內(nèi)容他們高中時(shí)就偷偷好了。我把信還給了老師,從此我就主動(dòng)幫老師傳遞消息。我生來(lái)就不受人待見(jiàn),只有老師對(duì)我好,我除此之外還能為老師做啥?”隆一語(yǔ)氣很沉重。
我覺(jué)得他或多或少有些夸張的成分在內(nèi),一個(gè)給自己找朋友的事,說(shuō)的像天要塌了一樣?!昂?,我記住了。”我隨口應(yīng)道。
“小宇拜托了,請(qǐng)一定幫我這個(gè)忙。我們是最好的朋友,老師的事就交給你了,你給我辦砸了我饒不了你……”說(shuō)完就匆匆地走了。
我被他從沒(méi)有過(guò)的態(tài)度弄得一頭霧水,傻愣愣地站在原地。我忽然想起什么,追上他把剛買(mǎi)不久的一只英雄牌鋼筆塞給了他?!傲魝€(gè)紀(jì)念吧,在部隊(duì)好好學(xué)習(xí),將來(lái)也做個(gè)將軍?!?br />
“謝謝!我長(zhǎng)這么大還沒(méi)有人送我這么貴重的禮物,我永遠(yuǎn)記得你!”他把筆緊緊地攥在手里,快步離開(kāi)了。
他的身影很快就消失的無(wú)影無(wú)蹤,我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回教室。卻忽然發(fā)現(xiàn),柳老師不知什么時(shí)候站在身后。“老師?!蔽也恢f(shuō)些什么,低下了頭。