石匠嬸家臨街的一面墻，前幾天被開卡車的年輕司機(jī)撞塌了，事發(fā)當(dāng)天圍觀群眾議論紛紛，該不該追究這年輕司機(jī)的責(zé)職？石匠嬸家有沒有違章建筑現(xiàn)象？……劉家飯店的老板劉店兒最近關(guān)注著這兩個人，他大爺和他大伯。他們可是事關(guān)整個事件舉足輕重的人物噢！
　　 南塘鎮(zhèn)有一條叫做劉家弄的小弄堂。居住在這兒的人家大都是劉姓，走進(jìn)弄堂去，就可以見到一溜標(biāo)牌的“劉家飯店”、“劉家旅館”、“劉家裁縫店”、“劉家理發(fā)店”……劉家弄的人們，按照職業(yè)被稱為劉裁縫、劉石匠、劉鐵匠、劉剃頭師傅。他們的妻子則是在丈夫的稱呼下，另外再加上“嬸”、“嫂”、“姐”……
　　 劉家弄是南塘鎮(zhèn)最低層次的小市民住宅區(qū)。在這些三教九流中間，竟也有一二個出色的頭面人物。就拿劉家飯店隔壁的老頭兒來說，誰也搞不清他在南塘鎮(zhèn)人民政府中掛了個什么頭銜，說起話來拉著官腔，走起路來擺著鵝步，不屑一顧似的，很有點派頭。但有一天，那老頭兒不知怎的，被劉家弄的一個不滿八歲的小頑童譏笑了：“咦，這老頭兒好象在鎮(zhèn)政府大院拿掃帚的……”這下闖禍?zhǔn)铝?，劉家弄的人們匡正了他的貴職，稱他為“拿掃帚的”，見面便是另眼相待。
　　 其他好人家，也許還能說上一大串。但頂頂絕的，是文閣院里的那個禿頂老頭。據(jù)說他曾在外地某一中學(xué)任過教，當(dāng)過副校長，現(xiàn)已告老還鄉(xiāng)了。劉家弄的人們叫他“教書的”，真把人別扭死了。
　　 那“教書的”如今退休了，一身輕輕松松的，也沒有什么掛累，竟悠閑得童顏鶴發(fā)。他是劉家飯店老板劉店兒的最最要好的常客，劉店兒挺親熱地叫他“他大伯”。
　　 那拿掃帚的“他大爺”，住在南塘鎮(zhèn)政府的大院內(nèi)，白天要在“重要工作崗位工作”（拿掃帚的口頭禪），晚上才到劉家飯店作客。劉家飯店一年到頭出售豬頭肉，這豬頭肉香噴噴的，叫人一見就要流涎水，真是下酒的好佳肴。拿掃帚的最愛吃這豬頭肉，每次下劉家飯店，見到老板劉店兒就說：“阿拉是紅皮老鼠拖油瓶，肚皮嫂每樣要，就怕你劉店兒小子受不了！”打是親，罵是愛，拿掃帚的罵劉店兒為小子，是不足為奇的。劉店兒不但不生氣，反而頷首稱是。那拿掃帚的自稱是紅皮老鼠，也不無道理。人老啦，身子癟啦，背棟傴僂啦……換句話講，“阿拉三百六十日，天天都得像木頭樁似的，堅守在重要工作崗位上”……他一會兒大發(fā)牢騷，一會兒又罵街，什么“只許州官放火，不許百姓點燈”啦……劉家飯店的主人知道他的饞好和海量，特意把他愛吃的豬頭肉留著一份。
　　 這一天，拿掃帚的又鉆進(jìn)了劉家飯店。店上的人都吃了一驚：大白天的，拿掃帚的怎么有暇光臨？那拿掃帚的照例在靠近窗口的一個座上坐定，等待劉店兒問話。拿掃帚的喝酒有個講究，別看他走路急匆匆的，可喝起酒來卻是慢騰騰的，如老牛拉破車，螞蟻啃骨頭。依他之見是：喝慢酒最有味兒。拿掃帚的剛坐定，迎面進(jìn)來了“教書的”。這個“教書的”，衣著不修邊幅，褶褶皺皺，邋邋遢遢，且又貌不驚人。他就坐在拿掃帚的對面，因為同是劉家飯店的酒友，又同是劉家弄的老街坊，意氣相投，一日不見如隔三秋，見了面就說來話長，一言難盡了。
　　 “今天你來了?！?br />　　 “今天你也來了。”
　　 兩人照了面，打了寒暄。那“教書的”從衣袋里摸出一包用《人民日報》包著的茴香豆，微微打開來。茴香豆只那么一小撮，還能數(shù)出粒兒。他把茴香豆大大放放地擺在桌子上，小黑狗迅即跑過來，親熱地朝他擺尾巴，然后用只長了幾粒牙齒的嘴去咬他的褲腳洞。
　　 “教書的”也等待劉店兒拿酒來。他不喝烈性酒，對寧波大曲這類高濃度的燒酒從不沾邊，他最喜歡喝的莫過于陳老酒了。但他不喝熱老酒，北風(fēng)呼呼大雪飄飄時也是喝冷老酒。一說起冷老酒，他就要引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，一定得把冷的精妙處，講解得頭頭是道，昏天黑地。
　　 劉店兒風(fēng)風(fēng)火火地跑上堂了，忙不迭地問“他大爺”、“他大伯”的菜單。拿掃帚的“他大爺”張嘴要了一副豬耳朵，一個豬睪丸。劉店兒也不嫌他要得多少，一邊笑容可掬地聽，一邊一絲不苛地記。然后，劉店兒問“教書的”。“教書的”干干脆脆，利利落落地回答：“冷老酒！”“多少？”“一湯碗?！薄昂眠郑　眲⒌陜好Φ蔑w飛，倏地跑下樓去了。
　　 過了一會兒，不見劉店兒過來，拿掃帚的等得不耐煩了，就把頭探出窗口去。他看了好一陣子，又不覺揉揉眼睛，再定神看。那“教書的”也感到好奇，便把他的禿頭伸了伸，朝遠(yuǎn)處一群黑壓壓的人們望去，說：“壞事了，莫不是打架了？”
　　 大凡上了年紀(jì)的老人最忌別人打架。一則會攪擾他們平靜的心境，二則會使他們頭疼，三則會誘發(fā)他們的老年病，四則……
　　 遠(yuǎn)處的人們擁著一個戴墨鏡的小青年，從窗口邊走過，后面呼啦啦地跟著一群看熱鬧的小孩子。
　　 原來，一輛卡車開進(jìn)了劉家弄，碾碎了鋪在路面上的青石板，撞倒了石匠嬸家的一堵墻。石匠嬸是街道居委會的主任，劉家弄的人們都很尊敬她。這天，石匠嬸有事外出，大卡車撞墻的時候，她還沒回來。劉家弄里有個好風(fēng)氣，鄰居之間，相互關(guān)照。本來這是一件非常小的事，叫駕駛員下車賠款就是了，可劉家弄的幾位小青年不依不饒，偏偏要讓駕駛員去鎮(zhèn)派出所評理不可。
　　 也真是的，歸根結(jié)蒂，駕駛員也不是存心有意要撞這墻的，他也是萬不得己呀……
　　 那“教書的”抬頭看見駕駛員的背影，忽然如夢初醒，焦躁不安地說：“真是壞事了，他是何之龍鎮(zhèn)長的阿舅，我們敢動他的？”
　　 “他是何鎮(zhèn)長的阿舅……”拿掃帚的頓時也想起來了，他確實好像在何鎮(zhèn)長的家里碰到過這位駕駛員。
　　 “膽大包天，放肆！何鎮(zhèn)長的阿舅，我們輕易敢動么？”“教書的”想上去阻止瘋狂的人流，卻無濟(jì)于事，被這伙年輕人旺盛的氣力擁到了劉家飯店的墻頭上，腦袋上撞起了一個大包。
　　 “缺德！”拿掃帚的見狀，恨恨地罵道。
　　 “教書的”很快被行人送往南塘鎮(zhèn)醫(yī)院。拿掃帚的也沒興趣喝酒了，怏怏不快地回鎮(zhèn)政府的大院去。
　　 一連幾日，劉家飯店失去了這兩個酒友，顯得很不景氣，只有劉家飯店的那只小黑狗守候在店門口，甩動著它的短尾巴。
　　 “教書的”終于傷愈了，又到劉家飯店來作客，照例坐在靠近窗口的一張座上，從衣袋里摸出一包茴香豆來。
　　 這一日真是好天氣，陽光暖暖的。“教書的”坐在座上，一看時鐘已不早了，又看對座空蕩蕩的，不見老朋友光臨，心里犯疑了：這么晚了，拿掃帚的怎么還不來？莫不是工作忙脫不開身？莫不是生病了？
　　 “你先來了？”真是說曹操，曹操就到！“教書的”回眸一看，正是拿掃帚的姍姍來遲。他打趣道：“你老兄，這些天我們老是見不著你，難道你把劉家弄的人全忘了？
　　 拿掃帚的又是搖頭，又是擺手，連連說：“忙呀忙呀，過幾天李副縣長要到鎮(zhèn)政府檢查指導(dǎo)，我們正在打掃衛(wèi)生。哎喲，我忙得脫不開身呀！”
　　 “來了！”劉家飯店老板劉店兒手執(zhí)酒壺，從樓下跑上來，一見拿掃帚的也來了，忙臉上堆起笑，“他大爺”的叫開了：“嘻嘻，他大爺，久違了。他大爺真是貴人多忘事，把我們劉家飯店的伙計們也忘了？”
　　 “哪里，哪里。”
　　 “嘻嘻，他大爺也真是的，世上沒有不透風(fēng)的墻。上一回，我的老婆你的結(jié)拜囡阿嬡見到你往石匠嬸的家里跑，莫非是看上那老太婆了？”
　　 劉店兒拿他大爺?shù)慕Y(jié)拜囡阿嬡來作證，拿掃帚的只好紅臉了：“阿拉配不上她，人家是街道居委的主任，又是黨員，又是婦女積極分子……”劉店兒繼續(xù)說：“你有喜了，見到自己的結(jié)拜囡阿嬡，把頭埋得下下的。阿嬡一個勁兒叫你阿爹阿爹，你也不放一個屁，真把我的老婆氣死了！”這劉店兒故意玄虛，說得有情有節(jié)，真拿他沒辦法。
　　 “教書的”也插嘴打諢說：“看中了，就得定心弦，趁熱打鐵?！?br />　　 “哪里話！”拿掃帚的“他大爺”從衣袋里摸出一瓶大曲，紅著臉向“教書的”討好說，“今天讓你也開開葷，嘗一盅寧波大曲的味道。這是何鎮(zhèn)長賞賜的?！?br />　　 “他大爺高升了？”劉店兒樂不可支。
　　 拿掃帚的“他大爺”如實說：“不瞞你們說，上一次撞墻的那個駕駛員正是何鎮(zhèn)長的阿舅。那天晚上，何鎮(zhèn)長來到我的辦公室（拿掃帚的口頭禪，其實是傳達(dá)室），我可犯疑了，莫非我在重要工作崗位出了亂子？……何鎮(zhèn)長問了撞墻的事，并當(dāng)即給我二百元錢，說是讓我給石匠嬸送去。就是這話！告退了?！闭f罷，抱抱拳，擺著鵝步，一顛一顛地朝南塘鎮(zhèn)政府大院走去……
　　 事情總算水落石岀嘍！劉店兒朝著“他大爺”遠(yuǎn)去的背影喊道：“明天我請客，你一定要來！”沒想到，“他大伯”對劉店兒說：“他哪兒有時間，明天又是市府的領(lǐng)導(dǎo)要來鎮(zhèn)政府來檢查，他連石匠嬸孫子的滿月酒也推辭了?！?br />