【山水】走著走著就散了(傳統(tǒng)·散文)
父親是個(gè)十分重情重義的人。親友在他的眼里只看中兩個(gè)人。其中一位便是父親的小表弟“德”。我們管“德”叫“德叔”。據(jù)說(shuō),他是姨奶奶一族以及父親這一輩里唯一從“泥巴腿子”混到縣城當(dāng)工人的人。當(dāng)然也是父親常掛在嘴邊念叨著的有出息的“公家人”。
父親的姨老表有三個(gè),都住在鎮(zhèn)子的西邊,父親稱之為“西上”。
父親童年時(shí)代就在那里度過(guò)。所以,“西上”對(duì)父親而言有著一種獨(dú)特的情感。以至于每個(gè)大年初一去“西上”拜年成了我們家的規(guī)矩。
去“西上”,父親必帶我去。因?yàn)槲沂羌依镒钚∫彩俏ㄒ唤训哪卸?,是為父親支撐門戶的人。我去幾次“西上”后才知道父親原來(lái)還有個(gè)乳名叫“照”。父親年屆五十,大表叔們?nèi)越兄赣H的乳名,這讓父親感到自己十分的年輕,也十分的親切。
父親與表哥們一見(jiàn)面必有酒局,常喝得找不著北,而且總有說(shuō)不完的話。不過(guò)每次酒過(guò)三巡,便會(huì)重復(fù)一句話:姆媽與姨母就生了我們這幾個(gè)。我們要相互照應(yīng),不管老輩子(當(dāng)時(shí)奶奶已去世,姨奶奶身體狀況也不好)以后如何?這條路(指親戚關(guān)系)要走下去。不能像酒一樣灑了。邊說(shuō)邊把酒杯傾斜著,欲做向下翻轉(zhuǎn)的動(dòng)作。
表叔們連連拱手回應(yīng):“一母生兩女,血濃于水,不能,不能!”
“一定不能忘了本?!?br />
這后一句話是父親朝著德叔講的。
姨奶奶是由表叔中排行最小的德叔撫養(yǎng)的,因此我們?nèi)ァ拔魃稀卑菽陼r(shí)就常在德叔家落腳,一去就是多日。我與蓉表姐要好,也頗討姨奶奶的喜。
我念高一年那年秋,姨奶奶去世。父親特地趕到學(xué)校告知我這個(gè)喪訊,只上過(guò)三個(gè)月私塾的父親不知道如何才能找到我,便立在教學(xué)樓前的操場(chǎng)中央,站了一節(jié)課。我下課時(shí)才發(fā)現(xiàn)他。他低著頭,腰間纏著白布,臉上滿布凄色。父親希望我放學(xué)后去一趟“西上”,送姨奶奶上山。
從小學(xué)到高中,記憶中那是父親唯一一次出現(xiàn)在我就讀的校園。
姨奶奶去后不久,大表叔也去世了。德叔將全家搬到了縣里,只留下了空落落的老屋。
德叔不時(shí)從縣里托人送些藥品、緊缺的食品回來(lái)給我父親。還常給我在鎮(zhèn)上念高中的二姐寄去鋼筆與復(fù)習(xí)資料。父親便用筆記本記著,告訴我們說(shuō),以后長(zhǎng)大了要報(bào)恩,要懂得還禮。
再去“西上”拜年時(shí),父親到三表叔家只呆半日,當(dāng)晚便會(huì)回。但每次必帶上物什到山上祭拜大表叔,我照例跟著父親后面。但見(jiàn)父親路過(guò)德叔家老屋時(shí),頭扭向一邊,步子也加快了。我想,父親是不忍看到上了鎖的那兩扇門,不忍看到人去屋空的場(chǎng)景,不忍憶及在德叔家留下的太多回憶。
父親生重病時(shí),是德叔與二姐夫陪著去省城看的病。在父親的心里,許是擔(dān)心自己這樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人,頭回去省城恐鬧出笑話來(lái),有德叔這個(gè)常在外跑的“公家人”保駕踏實(shí);又或許父親還有一層更深的含義,如果自己在省城醫(yī)院手術(shù)中走了,還有二姐夫這個(gè)讀書人與德叔在,這下一代的關(guān)系算上接上了。
父親重視的另一位親人是他的堂兄。我們管它叫二爺。二爺有只眼盲了,但二爺?shù)娜_功夫不錯(cuò),身上有股虎氣。二爺家的三個(gè)兒子從小也都跟二爺練過(guò)拳。我們家孩子雖多,但排行靠前的都是姐姐,不免在村里受欺侮。而二爺便是我們家最大的靠山。每每遇到“誰(shuí)家的牛吃了誰(shuí)家?guī)卓谇f稼”、“誰(shuí)的板車占了誰(shuí)家的道”類似這種雞毛蒜皮的事欺侮到我們家時(shí),父親第一句話便是——“去新灣叫二爺去”……
二爺也待父親不錯(cuò)。家里做個(gè)木匠活什么的,也會(huì)叫父親去喝盅小酒,每次父親都會(huì)醉著回來(lái)。他們每次酒后也都反復(fù)確認(rèn)著一件事:雖然是叔伯兄弟,可同一祖宗假不了,況且村子又隔得這么近,兩家關(guān)系比親兄弟還親,這親情不能變。
若干年后,二爺病重,臨終前,特地把父親請(qǐng)去交待后事。父親得訊,在家里徘徊了好久。
父親打二爺家回來(lái)沒(méi)幾天便生了病。后來(lái)我從母親口中得知。原來(lái)二爺遺言是:老三,各自的兒女大了,子孫多了,孩子們負(fù)擔(dān)重了,我們說(shuō)話不管用了,我走后,就…就不要再來(lái)往了吧……
那句話或許在二爺心里埋藏了很久,每次想說(shuō)卻被父親一張熱絡(luò)的笑臉給擋了回去?;蛟S那根本就不是二爺?shù)囊馑?,只是迫于壓力,轉(zhuǎn)達(dá)了兒女的意思。不管怎么說(shuō),二爺?shù)脑捪癜训洞恋搅烁赣H痛處。
讓父親痛心的或許不是今后在村里沒(méi)了保護(hù)傘(因?yàn)槟菚r(shí)我們都漸漸大了),而是在他看來(lái)世上情如手足的兄弟,幾十年來(lái)往,鞋底都不知磨破了多少雙,可還沒(méi)走完第二代,這說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
父親也終究沒(méi)能挨過(guò)次年的雨季。父親去世后,我的姐姐們先后都出了嫁,家里開(kāi)始返貧。期間德叔來(lái)我們家看望過(guò)母親一兩次。還給我們抓來(lái)了一對(duì)種兔,建議我母親養(yǎng)兔致富。兔子終究是沒(méi)養(yǎng)起來(lái),我們自然也沒(méi)能迅速致富。
后來(lái),我們與德叔及另外兩個(gè)表叔的下一代往來(lái)越來(lái)越少,“西上”人家都搬遷殆盡。父親窮盡一生努力建立起來(lái)的血脈親情,也走到了盡頭。
那年,我去縣城辦事,在路邊坐上一輛雙人座電摩,車主是位五十多歲的男子,戴著我熟悉的瓜皮帽,帽沿有點(diǎn)低,彎著腰,背對(duì)著我。我一坐下來(lái)他就啟動(dòng)了電摩,且迅速加足油門,一副急切的樣子。
“去哪?”。
那時(shí)我心里記掛著要辦的事,張嘴說(shuō)了地名后沉默著。到目的地時(shí),他轉(zhuǎn)了下頭,示意我付錢。
我心里一緊——德叔?我低低地叫了聲,我怕認(rèn)錯(cuò)人,但我想他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)。他的背抖動(dòng)了一下,爾后仍保持著駕駛的姿勢(shì),眼睛木然地望著前方。我想他應(yīng)該不難認(rèn)出我的,可是他始終沒(méi)有再回頭。那段路本就不長(zhǎng),應(yīng)該是三元錢的費(fèi)用,我給了他一張五元的鈔票,讓他不用找了。他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,把帽沿再低了低,絕塵而去。
我更加認(rèn)定他就是德叔,或許他單位經(jīng)濟(jì)效益不好下崗了,或許是有了空閑出來(lái)賺點(diǎn)外塊。他一輩子習(xí)慣地扮演著強(qiáng)者角色,沒(méi)想到到頭來(lái)還要接受鄉(xiāng)下窮親戚且還是晚輩子的幫助。
他沒(méi)認(rèn)我,是不好意思?還是……
那是我最后一直見(jiàn)到德叔。此后,我再也沒(méi)能打聽(tīng)出關(guān)于他的消息。
前年春節(jié)回家,與大堂兄一起到去祭祖?;貋?lái)的路上,大堂兄走得很慢,我陪著他掉在隊(duì)伍的后面。驀地,他嘆了口氣對(duì)我說(shuō),“我們的父母都入土為安這么多年了,我現(xiàn)在已過(guò)花甲之年,模豎也快躺進(jìn)去了。他們走得早,很多話來(lái)不及說(shuō),我又是個(gè)泥巴腿子,種了一輩子地,也不懂啥道理。你們幾年才回鄉(xiāng)一次,平日里連個(gè)訊息都沒(méi),你說(shuō)如果我走了,這條路還……”
大堂兄哽咽著,幾行渾濁的淚水從深陷的眼窩邊滾落下來(lái)。
后面的話大堂兄沒(méi)再往下說(shuō)。父母仙逝,長(zhǎng)兄為父,我不知如何作答。
我一直認(rèn)為我們還年輕,身后的事還有很多時(shí)間來(lái)安排來(lái)處理??墒?,我卻沒(méi)有替大堂兄去想,更沒(méi)有想到父親那一輩糾結(jié)著的難以割舍的親情休止符如此快速地來(lái)到了我們的眼前。
曾經(jīng)牢不可破,血濃于水的親情,走著走著就斷了,走著走著就散了。