這次回家又不能與三哥同行，我深感遺憾。也怪我太心急，三哥到家后不就能見面了。
　　 在云貴高原，我與三哥二哥雖在一個(gè)縣，跑高速僅兩個(gè)多小時(shí)的車程，卻難得相見。自從春節(jié)與三哥見過面，又快一年沒見面了，雖時(shí)有通話，但聞聲不如相見。
　　 坐在回家的列車上，不管季節(jié)和窗外的景致如何變化，可我回家的心情不會(huì)變，照樣急切和激動(dòng)。照樣想起以前與三哥二哥一起乘車的情景，那時(shí)，快樂而充實(shí)，回家的路，不再漫長。心，不再寂寞。
　　 我是個(gè)戀家的人。家，于我而言，是個(gè)溫暖的字眼。我常年漂泊在外，家，時(shí)刻召喚著我。一進(jìn)臘月，一天冷似一天。三哥來電話，問我回家過年不。我說，必須的。他要我定下日期后告訴他，以便一起網(wǎng)上購票，一道回家。想到又能見面，一道回家，心中不免小小激動(dòng)，盼望這一天早些來臨。
　　 三哥三嫂于我有恩，他們是我的親人，更是我的恩人。九二年，廣東的九月，天氣依然炎熱，新學(xué)期開學(xué)沒幾天，三哥把他和三嫂的工資卡里僅有的五百元錢取出來，遞到我手中，叮囑說，明天就回縣城補(bǔ)習(xí)吧，安心學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，別像他們一樣。缺錢了，來個(gè)電話。那年，我高考失利，又一次與大學(xué)失之交臂?？晌摇百\”心不死，輾轉(zhuǎn)廈門，欲打工掙錢，再回校補(bǔ)習(xí)。三哥得知后，打電話要我去佛山的南莊鎮(zhèn)。其時(shí)，三哥三嫂在南莊才進(jìn)廠兩個(gè)月，工資低微。此前，為找工作，他們?cè)谀锨f鎮(zhèn)等待了兩個(gè)多月，花光了身上所有的為數(shù)不多的盤纏，不得不借錢度日，最后無奈之下，與老鄉(xiāng)混吃混住，過著吃住沒有著落的日子。這五百元，于我，沉甸甸的。我既興奮又沉重，興奮的，我又可以回校學(xué)習(xí)，為自己的夢想而奮斗。可這錢飽含了三哥三嫂的艱辛和酸楚，以及對(duì)我的殷切期望，份量何其重也。
　　 我把錢全部帶走，于心不忍，問他們沒有生活費(fèi)怎么辦。三哥笑曰，沒事，再想辦法。三哥小學(xué)文化，三嫂初中畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)歷低，他們只能做最底層的員工，掙最辛苦的血汗錢。然而，就是用這樣的血汗錢，支助我完成學(xué)業(yè)。他們用自己的辛勞，改變了我的命運(yùn)和人生軌跡。這種親情，我愿用一輩子去銘記；這種恩情，我要用一生去回報(bào)。雖然，他們從未提及。
　　 我原與三哥二哥在同一個(gè)礦，為了前途，我離開了那個(gè)礦，也離開了他們。如今，三哥已是奔五十的人了，被糖尿病深深折磨，依然在采煤隊(duì)當(dāng)工人，每天從事繁重的體力勞動(dòng)，一干就十多個(gè)小時(shí)。三哥感嘆說，歲月不饒人，年紀(jì)大了，干井下覺得越來越吃力，快干不動(dòng)了?？傻酵诵?，還有好幾年，言語中流露出無奈和擔(dān)憂。也許，這就是生活。聽到此言，我內(nèi)心沉重，感到愧疚，沒有能力關(guān)照三哥，哪怕去找領(lǐng)導(dǎo)給他換一個(gè)稍輕松的工作。我是個(gè)自私的人，因?yàn)槲译x開了他們，回報(bào)，竟成了一句空話。為此，我常自責(zé)。
　　 三哥丟不下工作，歸期一推再推，很遺憾，我沒能與他同行。而二哥去了廣東二嫂那兒，團(tuán)圓去了。我們?nèi)齻€(gè)，一人一趟車。同行，似乎成了一種奢望，春節(jié)大團(tuán)聚，也成了泡影。
　　 在老家鄉(xiāng)下，三哥有房子，九八年初冬蓋的，兩層樓的小平房。那年，我參加工作不到兩年，每月工資不到三百元，后來又逢放假。三哥向我借錢，我沒錢借，一想起就慚愧。其實(shí)，當(dāng)時(shí)三哥僅問問而已，沒寄予太大希望。二十多年了，房子當(dāng)時(shí)沒有裝修，后來三哥懶得裝修，就一直裸露著，風(fēng)雨侵蝕，留下歲月磨礪后的痕跡，斑駁陸離，如同老人臉上的皺紋與滄桑。
　　 這房子，是拆了老屋后在原址上建的。建好后，父親就一直住這兒，實(shí)際上，父親才是房子真正的主人，獨(dú)自與新房子長相廝守，這幾年也不愿與大哥住在一起。父親在工作上非常嚴(yán)謹(jǐn)，生活上卻不太講究，自從母親離世后，屋里就成了堆放雜物的地方。
　　 母親是在九一年暑假去世的，就在老屋里，就在父親現(xiàn)在的臥室。母親離世時(shí)，躺在舊木床上，褲腳還挽至膝蓋，腿上有泥，赤腳，嘴里冒著泡沫，泡沫從母親的嘴角流到床上，散發(fā)出刺鼻的農(nóng)藥味。就在當(dāng)天的午后，太陽炙烤著大地，炙烤著在老屋端頭坪地上的母親，母親揚(yáng)起筢子拍打黃豆秸稈，黃豆紛紛蹦出來，藏在秸稈下。太陽太毒，像個(gè)監(jiān)工，嚴(yán)密監(jiān)視著母親。母親臉上洇出淺紅，漸漸變深，躁疼，汗從毛孔里擠出來，大顆大顆滴在黃豆秸稈上。母親兩手皮膚粗糙，手掌有層厚厚的繭，像男人的手，被豆莢尖、秸稈刺了，也不知道疼。不承想，又一場“戰(zhàn)爭”在等待著母親，這場“戰(zhàn)爭”是父親與母親多少次“戰(zhàn)爭”后的最后一次。母親與父親又起了爭執(zhí)，繼而演變成“戰(zhàn)爭”。脾氣暴躁的父親，用一貫的強(qiáng)硬和鐵的手腕取得了絕對(duì)的“勝利”，善良、柔弱的母親被仰面摔在地上，摔倒在她工作的地方，后腦勺重重地磕在堅(jiān)硬的大地上……
　　 我不想牽扯出太多的傷感，快過年了，傷感總是不好的，也不合時(shí)宜?？擅看位丶?，不由得想起母親，摁不住對(duì)母親的思念，心底回蕩著那年站在母親靈柩前痛哭的聲音。眼，澀澀的。外傷可以愈合，而心里上的創(chuàng)傷是無法痊愈的，對(duì)母親的傷感和遺憾永遠(yuǎn)會(huì)在。
　　 鄉(xiāng)下屋里凌亂，若三哥一家回鄉(xiāng)下過年，既要收拾房子，又要重新置辦床上用品，太麻煩。況且，也住不了幾天。這么多年，三哥一家還沒在我家過過一次年，我總希望有這樣的機(jī)會(huì)。因?yàn)椋瑘?bào)答也需要機(jī)會(huì)，可三哥太“吝嗇”，到現(xiàn)在還沒給我，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。三哥未動(dòng)身前，我多次邀請(qǐng)三哥一家，來縣城我家一起過年。三哥說，那父親怎么辦？我說，把父親也接來。三哥猶豫再三，還是堅(jiān)持回鄉(xiāng)下，在自己家里陪父親過年。是不想麻煩我們，還是不愿“寄人籬下”？一起過年的希望，又破滅了，我心里不免遺憾。
　　 三哥回到縣城，直接被女婿小劉開車接走了。小劉家離城不遠(yuǎn)，三嫂（先回）和侄子都在那兒，三哥先與家人團(tuán)聚，也在情理之中。沒先來我家，我有些許失落，可又無可奈何?；剜l(xiāng)下前，三哥三嫂在我家停留兩天。再忙，我與妻撂下手中的活兒，陪同他們。他們喜歡搓麻將，可我不會(huì)，樓下有麻將館，他們又不愿去。打撲克，他們嫌我技術(shù)太差，沒興趣。我是個(gè)不會(huì)玩的人，不能讓三哥三嫂高興，心底生出一絲遺憾和自責(zé)來。只有陪他們逛街，看電視，閑聊，找些有趣的話題。他們淳樸，透著一點(diǎn)憨厚，對(duì)他們我總懷有崇敬之情，還有一種比親情更濃的感情，這種感情常在我的心底，熟悉，卻莫可名狀。我旁敲側(cè)擊，仍然沒能留住，他們?nèi)艘廊换剜l(xiāng)下去了。小劉開小車送他們，被子、床單、衣服以及過年用的物品，塞了滿滿一車，如同搬家。我目送車子出了小區(qū)，只恨路不是直的，車一拐彎就看不見了。心，似乎空了許多。
　　 大年初二，陰天，冷瑟瑟的，我心里卻晴朗而溫暖。我們坐了小劉的車早早出發(fā)，回鄉(xiāng)下給父親拜年，出城沒多遠(yuǎn)，就在高速公路橋下塞車，車似長龍，一眼望不到頭。不由得感慨，現(xiàn)在路幾乎都是水泥路，路好了，車多了，不見得就快了。離鄉(xiāng)政府不到一公里，又遇塞車。塞車，如同乞丐身上的虱子，消滅了一個(gè)，又來了一個(gè)，讓人焦躁，渾身難受。大哥來了幾次電話詢問，我說正在馬路上散步呢。平時(shí)四十分鐘的車程，卻用了兩個(gè)多小時(shí)，大哥笑曰，快趕上蝸牛了。
　　 車停在屋前，父親和三嫂迎上來，父親一臉笑容，樂呵呵地。父親八十有三，仍精神矍鑠，耳聰目明，聲音洪亮，這得益于他打小勤勞的結(jié)果。其實(shí)，因過度勞累，父親多病纏身，藥不離口，貧血，胃病，風(fēng)濕等，一直折磨著他。前些年，他一人在家，病了，嚴(yán)重時(shí)躺在床上，一躺就兩三天，連一口熱飯熱菜都吃不上?？刹∩院?，又下地干活去了。父親是個(gè)閑不住的人，快八十時(shí)，才告別生產(chǎn)一線。就是退居二線，也沒真正閑住，喂雞喂鴨，下地種菜，樂此不疲。見父親氣色好，我也放心了，不必說當(dāng)然高興。
　　 三哥不在，他去下屋大哥家搓麻將了。平時(shí)，父親最看不慣游手好閑，最反對(duì)賭博，一聽說誰沉迷打牌或搓麻將賭錢，就大發(fā)雷霆。姐夫愛搓麻將，有次，父親把已做了爺爺?shù)慕惴蛄R得狗血噴頭，一點(diǎn)面子都不給，以致姐夫老躲著父親。但這過年過節(jié)的，父親再嚴(yán)，也只能掙只眼閉只眼。我照例先陪父親聊天，聽他講他的過去和他的“輝煌”，愿意看他眉飛色舞的樣子，愿意陪他高興。每次末了，父親意猶未盡。我想，父親不缺什么，缺的是我們陪他閑聊的時(shí)間。
　　 真要感謝春節(jié)這個(gè)偉大的傳統(tǒng)節(jié)日，讓我們有理由，不畏艱難，不管身在何處，都愿回到老家與親人相見和團(tuán)聚?？吹狡饺绽镫y得一見的親人，聚在一起，其樂融融，喜悅，在我們的心間流淌，在我們的臉上蕩漾。午飯時(shí)間到了，去年在二哥家，今年在大哥家，大哥叫人去請(qǐng)父親下來吃飯，父親沒來。大哥皺下眉頭，一言不發(fā)。而后親自去請(qǐng)，父親還是沒來。父親說，這過年過節(jié)的，會(huì)有人來拜年，家里不能沒人。父親固執(zhí)，大哥深諳父親的稟性，只好作罷。
　　 三哥一聽，生氣地說，他不下來就算了。他每次想讓大家在他那兒吃飯，可家里亂糟糟的，能請(qǐng)客嗎？再說，他那個(gè)歲數(shù)了，還能讓他親自下廚，還不是我們動(dòng)手。讓他只管吃，可他就是聽不進(jìn)去，不知他咋想的。大年三十，我說在大哥家一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，他把我好罵一頓，罵我回家過年給他添麻煩。哎……三哥覺得很委屈，臉都?xì)饧t了。
　　 父親特立獨(dú)行，脾性古怪，是我們難以理解的。對(duì)于三哥的抱怨，大家唯有搖頭苦笑。我安慰三哥說，這么多年了，你應(yīng)該知道父親的個(gè)性，與他爭啥？他說怎樣就怎樣，順著他就是了。三哥說，我也想順著他，可心里就是別扭。我笑問，既然別扭，今天就去我家。三哥說，過幾天再說。我就知道，三哥說歸說，心里哪放得下父親。
　　 筵席豐盛，土雞土鴨，自家養(yǎng)的羊，地里的新鮮蔬菜，昨天在屋后竹林里挖的冬筍，這些都綠色環(huán)保，吃起來放心。對(duì)于吃，農(nóng)村也一樣講究，不比城里落后。自家喂養(yǎng)的羊，肉質(zhì)細(xì)膩，吃起來香。大哥說，現(xiàn)在附近幾個(gè)村家家都養(yǎng)山羊，多的一家養(yǎng)一二百只。是啊，在老家山區(qū)，退耕還林多年，村子周圍都是茂密的樹林，適合放羊，只是各自為戰(zhàn)，缺乏統(tǒng)一管理，成不氣候。大哥是村里的組長，看問題就是不一樣，看得遠(yuǎn)。
　　 飯后，父親主動(dòng)要我們?nèi)ソo大娘拜年，我暗笑父親多此一舉。父親不說，我們也會(huì)去的，每年都去給大娘拜年。堂伯在世時(shí)，與我家不和，他有五個(gè)兒子，都身強(qiáng)力壯，仗著人多，凌強(qiáng)欺弱。在我小時(shí)候，兩家多次發(fā)生“戰(zhàn)爭”，每次都是我家敗北，因此，兩家勢如水火。如今，堂伯離世多年，大娘已九十高齡。往年，我們給大娘拜年，父親既不反對(duì)，也不支持。今年父親的態(tài)度卻有了很大的改變，他似乎明白了什么，心里放下了什么。時(shí)間，也許是最好的稀釋劑，再大的怨恨會(huì)被淡化，稀釋殆盡。
　　 初五，大家商定去姐家拜年。姐比大哥年長，長姐如母，我對(duì)大姐懷有深厚的感情。我小時(shí)候愛哭，姐稚嫩的背就是我的搖籃，姐常背著我在村里轉(zhuǎn)悠。高三那年，為了省錢，我就住在姐家。姐除了下地干活，每天還得起早給我做飯，非常辛苦。這份情，我牢記在心，想付諸行動(dòng)。我是個(gè)不善言辭的人，不會(huì)把這份情掛在嘴上，無論大姐知道與否，我都會(huì)一直感恩下去。
　　 在大姐家臨別時(shí)，我再次邀請(qǐng)他們?nèi)ノ壹易隹汀４蠼氵€是用暈車來“對(duì)付”我，說暈車，想來來不了。大姐因?yàn)闀炣?，很少進(jìn)城。大哥也是，總有做不完的事，每次說去，可每次失言。我邀請(qǐng)三哥三嫂，三哥笑著說，今天就不去了，回家再陪陪父親，在你回單位之前，再去。只有大嫂常來，因?yàn)樗鈱O女小玉在縣城上學(xué)，月末大嫂負(fù)責(zé)接送。我常想，他們?yōu)槭裁床怀砦壹?？是我做得不夠好，還是人生本就如此？