童傷
父親給過我兩次嚴(yán)重的心理傷害,都發(fā)生在同一年里。那兩次給我留下了深刻的記憶,一直都忘卻不了。
那時(shí)在小學(xué)五年級(jí),語文課程里有教學(xué)寫信的內(nèi)容,老師講過之后,要求每位同學(xué)都要寫一封信作為練習(xí)。
很多同學(xué)寫過信,都寄給了遠(yuǎn)在天涯的親朋好友。我寫的那封信也寄給了在外地打工的舅舅。事隔多年,信里面的內(nèi)容已經(jīng)記不太清楚,只記得當(dāng)時(shí)向他伸手討要五拾塊錢買磁帶錄音機(jī)一事。
那時(shí)我跟隨著石斛的想法,起了貪婪心,做了一件后悔事。
石斛的小姨也在外地打工,在和他談?wù)搶懶诺膬?nèi)容中。他說向小姨要五拾塊錢拿去買一臺(tái)磁帶錄音機(jī),預(yù)先為讀初中學(xué)英語做準(zhǔn)備。聽他那么一說,我也覺得很有道理。也經(jīng)受不住錄音機(jī)的誘惑,起了貪婪心。于是,在給舅舅的信件里,額外添了那么一筆內(nèi)容,向他討要五拾塊錢。
在我把信件封好,托父親寄出去時(shí),父親說要先念給他聽,我不同意,他也沒有勉強(qiáng),還是寄出去了。
事隔半月,舅舅回信來了。未拆信之前,我內(nèi)心寄予了希望和興奮。在拆信讀過后,自己就覺得受了奇恥大辱一般難受,羞得臉紅耳熱。盡管舅舅在信件里表示,回家后會(huì)給我買一臺(tái)錄音機(jī),說信封內(nèi)不允許夾放錢財(cái)。但是我已經(jīng)醒悟了,不再去想要那些了。
在回信中,他寄了一張彩色相片給我,但是我卻怕看到他消瘦的臉龐。似乎在逃避著什么。
當(dāng)父親問我有沒有收到舅舅的回信時(shí),我告訴父親已經(jīng)收到了,也把舅舅的相片給了父親看。父親要我念信中的內(nèi)容,要聽一聽舅舅說了些什么話。我心虛,不愿意念信件,不敢讓父親知道信里的內(nèi)容,也把那封回信私藏了。
后來,父親找出了我私藏著舅舅的回信,他不認(rèn)識(shí)字,交給了姨父解讀。
那是在一個(gè)下午,我放學(xué)回家了,廳堂里坐著姨父、姨媽和父母。姨父手里捏著舅舅給我的回信在看。我見了,當(dāng)時(shí)就傻了。父親當(dāng)著他們的面責(zé)罵了我一頓。我臉皮薄,面紅耳赤,耷拉著頭,站在門頁前,像一個(gè)罪犯一樣。我左手搓著右手,愣愣地看著地面,心里亂得咚咚作響,耳里也嗡嗡作響。父親說了一些什么,我沒有聽進(jìn)耳朵里去。后來聽到叫滾,我才把書包扔在屋里,轉(zhuǎn)身悻悻地逃去玩了。
我一時(shí)糊涂,如果當(dāng)初我把信念給父母聽了,把那段討錢的事略去,也不會(huì)有外人知道這件事。但是,我當(dāng)時(shí)也覺得慚愧,沒有勇氣面對(duì)事實(shí),沒有接受父親的要求。而人的通性都會(huì)對(duì)不知道的事情產(chǎn)生求知的欲望,越不想讓他們知道,他們就會(huì)越想知道,才想著法子去知道。我不知道這么一件事情,父母有沒有受到一些自責(zé),有沒有想過,不知道會(huì)更好地承受。處事的對(duì)與錯(cuò),我也說不清楚,心里卻多了一個(gè)疙瘩。
從那次以后,我再也不敢主動(dòng)給舅舅寫信,即使他寫信過來問事詢情,我也不多言什么,回信變得小心謹(jǐn)慎,再也不敢說真心話。在我的心里面,生就了一股怕見到舅舅的恐懼心理。也因此,我與他七年也未曾碰面過。
七年之中,舅舅也從外地回過家。父親要我去舅舅家相見。我拒絕了。我不敢和他相見。羞愧??!沒臉見人??!舅舅在街上遇到父親,說給我買一臺(tái)磁帶錄音機(jī)。父親拒絕了,也解釋了整件事的來龍去脈,才了結(jié)了此事。
讀初中時(shí),姐姐買了一臺(tái)磁帶錄音機(jī)給我學(xué)習(xí)英語。雖然不是我要的那種款式,也算有了,了卻了一個(gè)心愿。
七年后,我和舅舅見面了。我對(duì)他的印象變得模糊,感到陌生,是他先認(rèn)出我。我們都沒有提起過以前的往事,交流也很自然。
這是第一件事,還有另外一件事。
那是在修家譜后慶祝時(shí),村里每家每戶都會(huì)有一名成員去幫工。我們年輕人跑到主事人家里去玩,父親見我在那里嬉戲,向我喝斥了一頓。他不準(zhǔn)我在那里玩,弄得大人小孩都哄笑、嘲笑。我悶悶不樂地回家,一路上都想不通,別人家的孩子都可以去玩,自己為什么不能呢?自己向來老實(shí)本分,也不會(huì)犯什么壞事,有必要趕我回家嗎?這件事使得我一整天都笑不起來。
當(dāng)送家譜的人在汽車?yán)锵蛭椅⑿?,招搖著手里的紅花時(shí),我一臉麻木,駐足呆看,一絲笑容都擠不出來,仿佛自己不是這個(gè)宗族里的成員一樣,是一個(gè)局外人,是一個(gè)外姓人。
慶祝典禮在宗祠里舉辦,我沒去湊那份熱鬧,也沒有參與到他們的歡笑之中,更沒有去喝那杯喜慶的茶水。父親抓了幾顆糖給我。我也不屑一顧,也沒吃,放在家里的桌面上。倒是吃了同學(xué)給的幾顆花生糖。
現(xiàn)在想起來,倒也不責(zé)怪什么,自己長大了,也能釋懷,誰對(duì)誰錯(cuò),也不去計(jì)較了。父親畢竟沒讀多少書,也都是傳統(tǒng)的家庭教育方法,難免會(huì)給我?guī)硪恍﹤Α?br />
這兩件事都已經(jīng)溶入在過去的時(shí)間里,雖然不會(huì)再去回憶它們了,事情都已經(jīng)過去了,但是有時(shí)又會(huì)侵襲到心頭上來,難以忘懷,就讓它們作為我以后處事的警鐘吧。