阿根娣是我的幼教，她念的是經(jīng)，背的是語(yǔ)錄，灌輸給我的并非六根清凈。
　　 每次回到村里，總能看到那堂皇的凝禧寺，這寺廟雖不怎么有名，卻使奄奄一息的曹家門前，有了些亮色，并與昭祠堂一起守衛(wèi)著這古老的村莊。
　　 凝禧寺是何來(lái)頭不清楚，但此處確是佛門清凈之地。在昭嗣堂即香南廳的東南約百米處，南昭河的南岸，這里原先并無(wú)寺廟，只是一處庵堂，叫耀燈庵，也稱窖墩庵。據(jù)說(shuō)，解放前庵里香火很旺，六十年代改為曹渡小學(xué)分部，七十年代改為大隊(duì)糧飼加工廠。印象中，庵堂門廳處有耳房，入內(nèi)有一院子，兩側(cè)為廂房，過(guò)院子即為廳堂，廳堂后門有一簡(jiǎn)易河埠通南昭河，廳堂東側(cè)亦有門，通東昭河。東昭河邊的河埠有好幾米寬，岸邊上堆著好多荷花缸，小時(shí)候一直不明白這缸有何用處，問(wèn)大人們也都語(yǔ)焉不詳，后來(lái)才明白這是尼姑、僧人圓寂后的最終歸宿。
　　 阿根娣便是這耀燈庵里的尼姑。
　　 從我記事時(shí)起，大約六十年代末，就聽(tīng)村里人叫她“根娣伯伯”，我們也就跟著這么叫了。在我們這一帶，稱呼父親的哥哥、父親的姐姐都叫“伯伯”。曹姓是曹家門前的大族，明時(shí)曹察之女嫁進(jìn)宮中成了嘉靖的端妃，因跟皇家結(jié)了姻親而一度名噪州縣；清時(shí)曹家經(jīng)營(yíng)酒、布生意而富甲一方，所以村里曹姓居多，村落形制也非同一般。進(jìn)出于香楠廳之西排排大宅里的，無(wú)非曹姓子孫。由此看來(lái)，根娣伯伯應(yīng)該也姓曹。
　　 阿根娣外號(hào)“瞎子根娣”“阿根娣”。她形容枯蒿，骨瘦如柴。兩眼眼窩凹陷，尤其是下眼窩嚴(yán)重塌方。一眼如有一層渾濁的眼翳，另一眼瞳孔發(fā)白，晶體龜速，不能視物。阿根娣是我村曹南隊(duì)的五保戶，孤身一人、形單影只。很小的時(shí)候，大人們就囑咐我們，不要去問(wèn)及她的眼睛，因?yàn)橹灰腥藷o(wú)意中問(wèn)及，她定會(huì)哭，不哭，也極傷心。她的一只眼已經(jīng)哭瞎了，另一眼也很脆弱。據(jù)說(shuō)，她老是把油盞頭的光當(dāng)成彩虹，把中午的陽(yáng)光看成晚霞。阿根娣的這一只眼不能再瞎了，瞎了她不能活。村里人為了讓阿根娣存活，都盡量回避她的過(guò)往，不問(wèn)、不說(shuō)、不傳。所以，她到底是因何哭瞎眼的，便成了孩子們心中的謎。
　　 稍大些我們才明白，阿根娣實(shí)在命苦。她一出生，就不受父母待見(jiàn)，父母之前已生了兩個(gè)女兒，偏偏她又是個(gè)女的，給她取名根娣，就是指望后面能生個(gè)兒子。阿根娣不到十歲，家道中落，就被送到鄰村做童養(yǎng)媳，受盡欺凌。阿根娣長(zhǎng)大后很有幾分姿色，丈夫又是實(shí)在人，夫妻倒也恩愛(ài)，她自覺(jué)從此生活有了奔頭。哪知，天有不測(cè)風(fēng)云，日本人打進(jìn)來(lái)那一年，在渡河逃難時(shí)，丈夫不幸掉落河中再也沒(méi)有起來(lái)，阿根娣就此成了寡婦。傷心欲絕的她，又遭到婆家的責(zé)難，說(shuō)她克夫。阿根娣尋死覓活，村里人就把她送回了娘家，但娘家也不待見(jiàn)她。沒(méi)辦法，人們就把她送到了耀燈庵，庵里老尼心善，就把她留在了庵里。雖說(shuō)紅顏薄命，但三十出頭的阿根娣正是風(fēng)韻絕佳時(shí)，伴隨“篤篤篤”的木魚清音，死心塌地之余又平添了一份冷艷。一時(shí)間，耀燈庵名聲大振，香火益盛。
　　 就在此時(shí)，滯留在曹渡鄉(xiāng)的部分國(guó)民黨傷殘軍人中，有兩個(gè)“榮軍”被安排到了耀燈庵里，扮成和尚在此養(yǎng)傷。當(dāng)中有個(gè)姓張的，五大三粗，只是胳臂受傷，很快就痊愈了，他卻不愿離庵歸隊(duì)，索性賴在這里逍遙自在地當(dāng)起和尚來(lái)。這張和尚卻是個(gè)色鬼，他先是跟庵里一不正經(jīng)的尼姑勾搭成奸，后來(lái)竟淫心大發(fā)，憑著身強(qiáng)力壯和手中的佩槍，逼著其他尼姑陪他淫樂(lè)。甚至，見(jiàn)香客中姿色好的，便悄悄跟蹤，晚間就去采花。開(kāi)始，阿根娣死活不肯屈從，張和尚竟弄來(lái)迷藥，趁其不備將她弄到手，并向她發(fā)誓從此再不染指其他尼姑。在張和尚的淫威下，阿根娣傷心欲絕，常常一個(gè)人暗中垂淚，一只眼竟因此落下了眼疾。這惡和尚平素八面玲瓏，既與地下抗日組織聯(lián)系，又與地方豪紳相熟，甚至還勾結(jié)土匪，暗通日寇?？箲?zhàn)勝利后，他竟以功臣自居，強(qiáng)迫阿根娣還俗嫁與他當(dāng)老婆。當(dāng)時(shí)的太湖游擊隊(duì)在民意的支持下，將他抓來(lái)進(jìn)行公審，并當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行了槍決。
　　 一晃就是二十年，形容憔悴的阿根娣，從中年走向了老年，那只有疾患的眼睛也瞎了。六十年代中期，庵堂改作他用，僧尼被遣散。盡管阿根娣作為勤雜人員在庵里留住了一段時(shí)間，但不多久還是被趕了出來(lái)。正巧，曹南隊(duì)在香楠廳后面的籃球場(chǎng)北新造了六間蠶室，就將最西邊的一間留給她作了居室。隊(duì)里派人幫她在屋中間用藍(lán)花布做了個(gè)隔斷，北半間為臥室，南半間支了張小方桌子當(dāng)飯桌，用磚砌了個(gè)小行灶，阿根娣就算是有了自己的家。
　　 我家離蠶室不遠(yuǎn)，也就幾十上百米樣子。阿根娣搬來(lái)那天，我就跑去看熱鬧，但見(jiàn)一個(gè)六十多歲的老太，干癟、矮小，走路顫顫巍巍，頭發(fā)在腦后盤了個(gè)結(jié)，發(fā)結(jié)上套了個(gè)扁扁的線結(jié)帽。也許是因?yàn)樯硇氖艿酱輾?，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期吃素念佛，阿根娣臉無(wú)血色，顯得極其衰老。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里人張羅著給她翻曬被子、打水、搬糧食。她只是“謝謝”個(gè)不停，就像在念經(jīng)，卻手不動(dòng)廿四，千恩萬(wàn)謝到最后竟不停地“謝謝毛主席，謝謝共產(chǎn)黨”！阿根娣的覺(jué)悟不低。
　　 進(jìn)出庵堂幾十年，阿根娣日復(fù)一日，年復(fù)一年，念《心經(jīng)》，念《金剛經(jīng)》，功課不變。念著念著，一認(rèn)真起來(lái)，居然就滾瓜爛熟。然而，有一天佛經(jīng)被當(dāng)做“四舊”給破了，她被告知不許再念經(jīng)，不許再搞什么封建迷信了。阿根娣只能一人默默地念，功課自然只能偷偷地做，至于“阿彌陀佛”，那是她的口頭禪，她改不了，也離不了口，紅塵之中的喧囂、誘惑、中傷、威脅，無(wú)處不在的爭(zhēng)斗、生死，都須用它來(lái)化解消弭，阿彌陀佛是她的人生寶典，是她的另類生命形態(tài)。阿彌陀佛的阿根娣離不開(kāi)阿彌陀佛。
　　 然而，敢叫日月?lián)Q新天的時(shí)代容不得她的靈魂停在原地。她被安排進(jìn)學(xué)習(xí)班，由專人進(jìn)行輔導(dǎo)，學(xué)毛選，學(xué)老三篇。革命者們以鋼鐵般的意志來(lái)改造阿根娣，定要將她由鬼變成人。阿根娣眼瞎心不瞎，她明白自己靠人家養(yǎng)著，總得順著人家。背語(yǔ)錄與背佛經(jīng)一樣，求的是心靜，阿根娣把這偉人的語(yǔ)錄當(dāng)做又一部經(jīng)典。不一樣的是，這新的東西用的是母語(yǔ)，容易記憶，沒(méi)多久，她就把那些紅寶書里的黑體字倒背如流，阿根娣很給人家面子。不過(guò)，當(dāng)上面派人來(lái)，要她作為重獲新生的典型上臺(tái)去露臉時(shí)，阿根娣便在試講之際，在老三篇后，每次都加上了“阿彌陀佛”，來(lái)人怕鬧出笑話，不得不就此作罷。
　　 阿根娣來(lái)到曹南隊(duì)后，收養(yǎng)了一只貓。她吃素不吃葷，但貓卻不能不吃腥。阿根娣就托那些上街的鄉(xiāng)鄰去魚肆討一點(diǎn)魚下腳或死魚之類，拌在貓飯里。貓咪見(jiàn)有了腥就吃得歡，沒(méi)腥就無(wú)精打采，阿根娣就惱它，罵它賊精。其實(shí)，阿根娣并不忌諱葷腥，有時(shí)隊(duì)里殺了豬，人家做了豬油餡的團(tuán)子給她，她也照吃。在她屋前，有上百平米的場(chǎng)地，是青磚鋪就，既是生產(chǎn)隊(duì)里的打谷場(chǎng)，又是小學(xué)的球場(chǎng)。我們就經(jīng)常在此玩，玩累了，就圍著根娣伯伯孵太陽(yáng)。根娣伯伯就教我們唱童謠：“舔舔吽吽，貓咪吃飯，吃飽飯飯，咕咕去，孵勒屋前太陽(yáng)里；點(diǎn)點(diǎn)喔喔，小鳥(niǎo)吃飯，吃飽飯飯，拱拱飛，飛到河南竹岡里?！备凡耐{帶給我們無(wú)限的遐思。
　　 阿根娣就像一本書，我們時(shí)不時(shí)就去翻閱。那時(shí)還沒(méi)有幼兒園，“紅兒班”還要稍晚些時(shí)候才出現(xiàn)。年老體弱的阿根娣是隊(duì)里唯一不下地干活的成年人，于是阿根娣這里就成了個(gè)臨時(shí)托兒所。一些家長(zhǎng)忙時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法，就把幼小的孩子寄放到這里，讓根娣伯伯帶一只眼，根娣伯伯就用唯一的一只眼看著。奇怪的是，幼兒到了她這里，不再鬧，也不哭，忽閃著小眼睛就看，看著她那張尼姑臉，那張有點(diǎn)憂郁、有點(diǎn)虔誠(chéng)、有點(diǎn)慈祥的老臉。她對(duì)來(lái)她這里玩的孩子都很客氣，不管你是地富反壞右的子女，還是貧下中農(nóng)的孩子，她都阿彌陀佛，總是唱一樣的童謠，念一樣的經(jīng)。我們隱約感到，這阿彌陀佛里還有點(diǎn)公正，還有點(diǎn)溫馨。當(dāng)時(shí)人們白天出力流汗，晚上還得挑燈夜戰(zhàn)，父母除了給我們吃穿，根本就無(wú)暇管我們的所思所想。只有從阿根娣那兒才能得到田里挖不出、河里摸不著、廣播里聽(tīng)不到的東西?！靶〉艿?，小妹妹，拉手手，白相相，踏殺螞蟻放炮仗”，友善親和的兒謠，不僅可以吟頌，還能體驗(yàn)。就這樣，要好的、不要好的小朋友都玩在了一起，沒(méi)有戒備，也沒(méi)有爭(zhēng)斗。我們玩得高興，根娣伯伯也開(kāi)心，就在小行灶里煮了山芋，發(fā)給我們分享，每人一個(gè)。那山芋是隊(duì)里分配時(shí)剩下的，大都是小個(gè)的，有時(shí)在田里都能撿得到，她很珍惜，碎的、小的、帶著蘇蘇的手指粗的根莖，她都洗干凈。她還撿拾場(chǎng)頭老梧桐樹(shù)掉下的籽，炒熟了，一把一把抓給我們吃，毛毛糙糙的，但有點(diǎn)香，我們都愛(ài)吃，她說(shuō)這叫“王子吃香食”。
　　 有時(shí)孩子們頑皮起來(lái)做了錯(cuò)事，她一不高興，就豎起張尼姑臉，念一聲阿彌陀佛；有時(shí)小孩們耍萌，一疊聲地叫她根娣伯伯，叫得她不好意思了，也是一聲阿彌陀佛。這阿彌陀佛雖說(shuō)有著特殊的含義，但終究有些含混不清，于是我們就逗她，說(shuō)她就只會(huì)念這一句經(jīng)。她居然也會(huì)跟我們急，一賭氣，就一口氣背《金剛經(jīng)》，一點(diǎn)也不打咯噔。我們就呆呆地聽(tīng)，望著她一臉的嚴(yán)肅，竟都耐下性子，沉靜下來(lái)。待她稍稍停頓，我們就伸出小手拼命鼓掌，為的是讓她喘口氣，但她仍不停歇。她不緊不慢地背，從從容容地背，背誦她的過(guò)往，背誦她的人生。我們就仰著頭聽(tīng)，聽(tīng)著那有點(diǎn)神秘而又有點(diǎn)親切的經(jīng)文，如同嚼著她派的山芋和梧桐籽，并不精細(xì)，卻香。