幾年前早就知道，浩瀚無垠的網(wǎng)絡(luò)世界里蟄伏著一個大型的純文學(xué)網(wǎng)站——江山文學(xué)網(wǎng)。點擊進入后，發(fā)現(xiàn)該網(wǎng)站的文學(xué)創(chuàng)作宗旨竟與我出奇的一致：在這里，沒有刻意渲染的魔幻鬼怪故事，也沒有矯情媚俗奪人眼球的淫蕩文學(xué)描寫，網(wǎng)站唯一的宗旨是，觀照現(xiàn)實世界，追求純文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計，該網(wǎng)站己聚集數(shù)萬名純文學(xué)創(chuàng)作者，共創(chuàng)作了近四十萬部或長或短的純文學(xué)著作。在今天，純文學(xué)江河日下的態(tài)勢下，江山文學(xué)網(wǎng)真是一個了不得的奇跡?。ㄒ蛑救は嗤?，我毅然加盟柳岸花明文學(xué)社團旗下。）
　　 無獨有偶，最近，從某大型網(wǎng)站上看到一場有關(guān)文學(xué)方面的大討論：中國文學(xué)還有不有希望？根據(jù)游戲規(guī)則：廣大網(wǎng)友根據(jù)一位署名文章《中國文學(xué)是沒有希望的》的觀點分為正、反兩方各抒己見，展開激烈辯論。毫無疑問，這是一種很有意義的討論。當即，我很仔細地閱讀了文章雙方的觀點。閱讀之后，對照中國文壇時下的狀況，先是感慨良多，繼而進行了一番冷靜的思考。文章中激憤之詞溢于言表，不免對當今中國文壇的各種“劣行”進行了一番嚴厲的數(shù)落。其實，以我對文本的細察，反方并非真正武斷地斷言“中國文學(xué)是沒有希望了”，而是頗有點“恨鐵不成鋼”的意味，基于當今中國文學(xué)每況愈下的狀況，猛然吶喊一聲，發(fā)泄一點對中國文學(xué)憂心如焚的感慨罷了。
　　 由于江山文學(xué)網(wǎng)的出現(xiàn)及這場特殊的辯論，讓我對中國的文學(xué)現(xiàn)象有了以下的思考：
　　 回憶幼時，每一本文學(xué)書籍對我均是一種莫大的誘惑：我會為書中每一處精彩的描寫而激動得不能自持甚至徹夜難眠；我會對寫出文學(xué)作品的作家充滿崇敬之情，心里直是斷定：沒有高潔的品德，何能寫出如此激動人心的文字？我自覺或不自覺地將作家筆下那些品格高尚的人作為我人生的楷模，用他們的思想和行為來拷問自己，校準自己的人生航向。毫無疑問，在我的心目中，作家和他們的書是供奉在心靈深處的圣品，這種“圣品意識”一直讓我對文學(xué)感到了一種敬畏。
　　 然而，時隔多年，心目中曾經(jīng)的“圣品”卻大幅掉價，其勢靜如止水，其狀令人慘不忍睹。在當今中國文壇上，僅有諸如《收獲》、《十月》幾種金牌純文學(xué)雜志算是最后的幾面旗幟在秋風(fēng)秋雨中為文學(xué)招魂。在沒有號角的年代，旗幟亦只能在無人瞻仰的情況下隨風(fēng)飄搖兀顯其走向末路的悲壯。而更重要的是在這“高舉高打”的市場經(jīng)濟時代，純文學(xué)書刊即使大幅削價也無人問津。當年的精神文化貴族己經(jīng)淪為了乞丐，而大量的消費性讀物卻如洪水猛獸般涌來，成了大眾的寵兒，這真?zhèn)€是世態(tài)炎涼！實際上，我們現(xiàn)在擁有的文學(xué)性觀念，其發(fā)展也不過才一二百年，應(yīng)該仍屬現(xiàn)代性的產(chǎn)物，遠未到壽終正寢之時，何以就如此不堪一擊，潰不成軍？
　　 顯然，“文學(xué)是教科書，作家是人類靈魂的工程師”這一命題遭到了經(jīng)濟社會的訕笑。于是，作家們不約而同地將自己的寫作與經(jīng)濟緊緊地掛上了鉤。他們明白：寫社會大熱題材、寫隱秘的官場生活、寫女人的乳房和大腿、寫與現(xiàn)實無涉的劍客俠影、寫揭秘歷史重大事件的傳奇逸聞，這些都是書商感興趣的題材，而只要書商看中了你的書，那便會有大把的鈔票進入你的腰包。作家也是人，也有妻子兒女，也知道到超市買一包大米差一分錢也不行。因此，“重賞之下必有勇夫”；因此，當今書市如書山書海充斥著上述一類的的書籍，你就不會奇怪了。筆者有位出過幾本書的作家朋友，主業(yè)是開店做生意，業(yè)余寫書。一日，我到他店里拜訪，見店旁赫然書寫著八個大字：“作家開店，不賣假貨！”當即笑問原由，我這作家朋友說：“這是經(jīng)濟手段！我寫的每一個字都是要賣錢的。”那一瞬間，原本有著調(diào)侃心情的我，突地為中國文學(xué)感覺到了一絲刺骨的寒冷：且不說作家做生意是否就不賣假貨，而用“作家”這一名號來為商家經(jīng)濟作鳴鑼開道的吹鼓手，這世道變化也忒大了？！
　　 面對這一令人無奈的景象時，我們應(yīng)該冷靜而立體地進行思考。應(yīng)該承認，中國社會目前正處于急劇的轉(zhuǎn)型期，人們在社會經(jīng)濟大改革中“摸著石頭過河”，體會了種種的艱辛與疑惑，陷入了一種心理期望與失落并存的狀況。特別是貧富差別加大更引起連鎖效應(yīng)，于是，追求金錢和財富成了人們追逐的唯一目標，于是，中國文學(xué)也進入了一種冰川期，陷入了一種“門可羅雀”的尷尬境地。聯(lián)想到當今中國社會的急劇轉(zhuǎn)型，筆者不禁想到：中國文學(xué)是否也正在遭遇著一種“轉(zhuǎn)型期”？
　　 我們來看看：中國社會已進入一種經(jīng)濟乃至體制的急劇變化中，人們已經(jīng)目睹了它的巨大成就和發(fā)展，每個人都在不由自主地卷進了這個社會轉(zhuǎn)型的歷史潮流中，人們得到了很多，也失去了很多，生活在一個期望和現(xiàn)實的矛盾漩渦中；同時，各種價值觀的碰撞糾纏在一起，扯不斷，理還亂。人們在懷著艷羨的心理看到身邊某某又“發(fā)”了，人們在殫精竭慮地作著各種“過好日子”的努力。幾乎是一夜之間，人們對人的本身價值、對生活的認知發(fā)生了翻天覆地的變化。在面對物質(zhì)生活和精神文化這二者關(guān)系上，更多的關(guān)注是前者，也就是說，人們對物質(zhì)的重視遠遠超過了精神，對美的追求遠遠小于對金錢的向往。以至于隨著時間的推移，由于內(nèi)心需求的缺失，人們逐漸喪失了審美情趣，喪失了閱讀文學(xué)作品的習(xí)慣和耐心。無庸諱言，這種情形對于有著五千年文明史的中國來看，確實是一種靈魂悲哀！其實，“辯論”中所提出的問題并非他們的獨創(chuàng)，這種聲音的發(fā)出在中國乃至世界上一直不絕于耳。可以說，此類“悲哀”在中國有，世界許多國家也有。這是一個歷史性的、世界性的話題。它的核心是，物質(zhì)條件的變化導(dǎo)致精神文化的變化，社會的變化引起價值觀的變化。當年的物質(zhì)匱乏，人們會去尋求一些內(nèi)在的“享受”，如讀書，看小說、思考、與朋友聊人生等等。當年的“手抄本”何以會成為一種眾人爭睹為快的讀物，即是有力的佐證?，F(xiàn)在的經(jīng)濟發(fā)展了，物質(zhì)生活優(yōu)裕了，人們反倒變得越來越忙碌，越來越對金錢有更大的向往，越來越遠離自己的內(nèi)心生活。人們的娛樂形式是卡拉OK、看電視、上網(wǎng)聊天、親朋相聚、打牌……筆者甚至愚鈍地去認為于今物質(zhì)生活的充裕，反倒讓精神生活不如從前了。自工業(yè)革命以來，人類征服物質(zhì)世界和得到更多物質(zhì)利益的力量大大增強，人們越來越想抓住每一個享受物質(zhì)的機會，在親朋相聚的時刻，如果沒有卡拉0K的娛樂，沒有用看電視來打發(fā)時間，沒有麻將，往往會感到空虛不已，惶惶不可終日。古代羅馬哲學(xué)家在《沉思錄》中說：“人們常常喜歡去海濱、山麓或人跡罕至的地方修養(yǎng)。然而這只是一種庸俗的想法，因為只要你愿意的話，你本來就有能力退隱到你的心靈中去。一個人心靈中如果思想寧靜，心境和諧，便是世界上最幽靜的地方?！薄Ш?，哲人說的這種心靈的境界早己離世人遠去！
　　 世界變得浮躁，人的心靈也變得浮躁。于是，原來較單一的世界成為一個多元的世界，以讀書和講究內(nèi)涵教養(yǎng)為榮的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了；以沉湎于內(nèi)心生活，追求內(nèi)心生活的時代，也已經(jīng)一去不復(fù)返了。
　　 從另外一個方面來看：建國初期至七十年代末，廣大民眾生活在一種轟轟烈烈的歷史現(xiàn)場中，與太多激動人心的現(xiàn)代性宏大敘事景象親密接觸。每天聽到的、看到的不是單個的個人故事，而是與國家、民族有著“生死攸關(guān)”的主題；人們陶醉于巨大的歷史想象中，心甘情愿地、熱血沸騰地愿意投身于轟轟烈烈的歷史圖畫中去。沒有人關(guān)心個人的價值，沒有人體會個人的痛楚。于是，當年頻繁發(fā)行的一系列長篇小說如《林海雪原》，如《紅巖》……便成為了廣大民眾趨之若鶩爭相搶購的精神食糧，引起這種萬人爭睹純文學(xué)現(xiàn)象與其說是關(guān)注書中傳奇的內(nèi)容，不如說是受當時政治思想的漬染而表現(xiàn)出來的一種生活方式的慣性罷了。隨著斗轉(zhuǎn)星移，那樣的歷史已經(jīng)終結(jié)了，只剩下一些令人憑吊的歷史碎片。于是，人們開始關(guān)注自己的價值，關(guān)心“小人物”的命運了。小人物的心靈和身體痛楚登堂入室進入了小說敘事的中心，用文學(xué)本身的敘事來創(chuàng)造文學(xué)性，用這點殘余的現(xiàn)代性剩余品質(zhì)來茍且殘延。于是，文學(xué)變得無聊，有人會調(diào)侃文學(xué)作品：“那點勞什子痛苦，不如我呢？”社會轉(zhuǎn)型期間為生存而疲于奔命者、承受生存高壓的白領(lǐng)者、雖殷實卻“飽腹思淫欲”而尋求刺激者不乏其人；文學(xué)變得無力，作家們紛紛為“經(jīng)濟效益”而寫作，“小說是人生的教科書”一語已成笑料，誰說誰是搞寫作的誰就成傻冒的口實。文學(xué)已成了“一根馬尾提不起的豆腐”。
　　 現(xiàn)代性的種種洪流過去后，文學(xué)領(lǐng)地己被洗劫一空！
　　 于是，隨著中國社會轉(zhuǎn)型期的到來，中國文學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)型期也不以人的意志為轉(zhuǎn)移無可避免地來臨了。可以說，中國轉(zhuǎn)型期的精神文化狀況與當年歐洲資本主義初期發(fā)展階段有著驚人的相似之處：民眾廣泛的金錢傾向，物質(zhì)享樂、消費主義的泛濫，愛好情趣的日趨低落，片面追求“人性需求”等等不一而足。人們身陷一個沒有終極信仰或充斥大量偽信仰的時代，而這正是文學(xué)性焦慮的根源所在：人們要么被各種中間信仰，如種族傳統(tǒng)、西方文明、家園土地、城市英雄等等撕成碎片；要么在某種領(lǐng)悟的沖擊中否認一切、懷疑一切、打倒一切。這兩者如夢魘般將人推入永恒的迷亂中。因此可以說，一個終極價值的喪失，會引起所有價值的錯位。人的生命必須是要由某種精神信念所支撐的。此刻，偶像和鏡子都是脆弱的，它們像稻草那樣輕易地生長和死亡，缺乏內(nèi)在的永恒性和堅硬性，這是它被一切偉大人格拒絕的理由。人們沒有理由向速朽的東西付出自己的關(guān)注，也不同虛假的事物交換價值和與之共舞，他們寧可將澎湃的激情交與睡眠，交與純?nèi)怏w的歡樂。于是，人們進入了一個深刻的精神危機，所有形而上的沉思被肉體的感知所代替。對金錢的喜悅，對性的頂禮膜拜，對人生的瘋狂享受。這些日常功利的需求替代了人對存在意義的辯認?？梢詳嘌裕@種人的精神態(tài)勢仍然會有一個持續(xù)存在的過程。
　　 然而，隨著經(jīng)濟發(fā)展到一定的階段，人們的精神生活又會發(fā)生一種“返璞歸真”的變化，這種狀況又會有所改變。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計，目前，歐美青年在閱讀文學(xué)書籍的愛好方面遠勝于中國的青年。也就是說，世間的事物總是在螺旋的變化中發(fā)展，也許待以時日我們也許又能夠看到廣大民眾火爆地爭睹文學(xué)書籍的那一天。
　　 此外，筆者還有一個觀點。我以為站在人文的立場上揭示種種精神文化方面的低下行為和現(xiàn)象，抨擊一味追求物質(zhì)利益和物質(zhì)享受，哀嘆人性的枯萎和喪失，確實比隨波逐流遷就現(xiàn)實、迎合現(xiàn)實要高尚得多，然而，筆者始終認為這仍然流于一般簡單化。在過往的歷史中，時代動蕩、社會巨變之時，總有哲人出來振臂高呼，大敲警鐘。但人類歷史發(fā)展的進程已經(jīng)證明，現(xiàn)代化總是具有兩面性：它一方面使人在精神文化方面失去了一些優(yōu)雅、細膩、敏感的東西；另一方面實際上解放了人，使多數(shù)人擺脫了貧窮落后、人身依附的羈絆，成為了一種不可抗拒的先進。因此可以說，社會的轉(zhuǎn)型期也好，文學(xué)的轉(zhuǎn)型期也好，出現(xiàn)的種種問題也許會給人們帶來不安和憂慮，但也會給人以希望和期待；會使人產(chǎn)生困惑兩難，會使人價值觀產(chǎn)生混亂，但這是社會和歷史發(fā)展的一個必然過程。
　　 可以斷定，用宏大的歷史敘事來體現(xiàn)文學(xué)的時代已經(jīng)過去了，今后小人物小敘事小感覺將成為文學(xué)的基調(diào)，而文學(xué)需要進入到人性更隱秘的深處，需要在生活的裂變瞬間抓住其真相本質(zhì)，文學(xué)性的意味將生存于這些功能之中。剔除夸大值，還原最小值，從而構(gòu)成最真實的審美感覺。
　　 不能不承認，“轉(zhuǎn)型期”對中國文學(xué)來講是一種巨大的危機，也是一種巨大的挑戰(zhàn)，但我仍然確信：這種大危機將焚毀一切平庸和虛偽，中國文學(xué)將從它們的尸骸上矗立起來—讓我們虔誠地等待這一隆重節(jié)日的來臨！
　　 我遙望著星空下那面江山文學(xué)的旗幟，愿它迎風(fēng)招展，壯士來歸，真至永遠……