三姐，實(shí)際上是三叔家的女兒。說(shuō)來(lái)奇怪，家族里我們這一分支共三個(gè)叔伯，每個(gè)叔伯家都有三個(gè)孩子，大伯家兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，我家和三叔家都是兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。按照年歲排下來(lái)，三叔家的女兒就成了我三姐。
　　 三姐，長(zhǎng)我兩歲，是個(gè)憨厚能干的姑娘。
　　 從讀小學(xué)開(kāi)始，我們就極要好，放學(xué)上學(xué)總能一起。對(duì)于平常姊妹來(lái)說(shuō)，一起上學(xué)算不得什么值得去提的事。三姐與我卻不同。那時(shí)，三叔家在山頂上，而我家在山腳下，為了能一起上學(xué)，她總是早早起床，趕到山下。她到我家時(shí)，我還睡得正香，她只是笑著推我，一邊小聲喚我，敏兒，快起來(lái)，上學(xué)要遲到了。我翻個(gè)身，不愿意起，這時(shí)，母親的大手就要過(guò)來(lái)轟我，三姐總攔著，對(duì)母親說(shuō)：“二嬸，不打緊，晚了我背著敏兒跑，會(huì)趕到的?！庇谑?，很多時(shí)候，迷迷糊糊的我，就趴在三姐的背上顛簸著到了學(xué)堂。
　　 幼時(shí)的我，愛(ài)貪覺(jué)，總不肯早起，學(xué)習(xí)成績(jī)卻極好，連任小學(xué)六年班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員，還是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。每次升國(guó)旗或者去戶外郊游的時(shí)候，我扛著一面大紅旗，走在隊(duì)伍最前面，三姐就站在隔壁班級(jí)隊(duì)伍里，一邊喊我大名瞅著我笑，一邊跟她身后的同學(xué)說(shuō)，看，那可是我幺妹。神情甚是驕傲。
　　 三姐讀初中，跟我同一學(xué)校。初一那年，三叔家從山頂搬到山下，我們兩家中間隔一條河，我家在陽(yáng)坡腳下，三叔家在陰坡腳下。三叔給三姐買了一輛腳踏車。我也有一輛。上早晚自習(xí)，我們不騎車，打著手電筒，沿鎮(zhèn)上唯一的一條公路一直向前走，約莫半小時(shí)就能到家。我跟三姐有個(gè)約定：到家后，把寢室燈開(kāi)五分鐘再關(guān)。這樣她就知道我安全回屋了。有一回，我太困，沒(méi)開(kāi)燈直接倒頭睡下了，不過(guò)半小時(shí)，一陣急促的敲門聲把母親驚醒，母親推開(kāi)門見(jiàn)是三姐，問(wèn)了才曉得，三姐沒(méi)看到我寢室亮燈，以為我路上出了什么事。那年月，我們兩家都沒(méi)有座機(jī)，也沒(méi)有手機(jī)。三姐因擔(dān)心我，一個(gè)人摸黑跑到我家，而我，竟早已睡熟。
　　 中午吃完飯，我們一起蹬腳踏車去學(xué)校，那是條持續(xù)下坡的公路，腳踏車不用費(fèi)力蹬，有時(shí)，我會(huì)跟三姐比誰(shuí)溜得更快，三姐落在我后頭，我給她做鬼臉，她憨笑著說(shuō)，敏兒，騎車望路。
　　 讀初中，我是班級(jí)學(xué)習(xí)委員，依然是三姐眼里的驕傲。三姐讀完初三就輟學(xué)了，16歲的她，早早在家里守著一個(gè)煙酒雜貨店。
　　 讀高中，我獨(dú)自去縣城。我和三姐道別，三姐穿著翠綠色的長(zhǎng)裙，站在她的小店鋪前，微笑著一直向我揮手。一到假期，我回家放下行李的第一件事，就是去她的小店，她拿出糖果迎我，而后坐在小方凳上，兩手托腮，央我跟她講學(xué)校里的事，她聽(tīng)得特別入神，間或有人來(lái)買煙，喊她半晌才聽(tīng)到。
　　 三年后，我讀大學(xué)，要去更遠(yuǎn)的城市。走之前的一天晚上，三姐在被窩里悄悄對(duì)我說(shuō)，親戚幫她相了個(gè)對(duì)象，是退伍軍人，個(gè)子高高的，身材很魁梧，但是不愛(ài)說(shuō)話。我問(wèn)三姐，你見(jiàn)過(guò)他嗎？三姐搖搖頭，我說(shuō)，三姐，你是要結(jié)婚了嗎？三姐收回望著天花板的眼神，滿臉通紅地捶打我的背：“敏兒，莫亂說(shuō)，八字還沒(méi)一撇哩。”
　　 我讀大學(xué)的第二年，春暖花開(kāi)的季節(jié)，三姐出嫁了。我沒(méi)有被通知回家參加婚禮，三姐出嫁的事，還是與父母打電話才知曉。這一年，我們每家都有了電話座機(jī)。我與三姐卻極少再有聯(lián)系。
　　 聽(tīng)說(shuō)三姐夫就是那退伍軍人，兩個(gè)都不愛(ài)多說(shuō)話的人，見(jiàn)面以后，卻有很多話要跟對(duì)方說(shuō)，兩家父母也都滿意，很快就定下婚期。聽(tīng)說(shuō)三姐結(jié)婚以后，住在一個(gè)山坳里，那是退伍軍人的家，沒(méi)有寬敞的公路上去，一條陡峭的小道，僅能容下一臺(tái)舊式拖拉機(jī)突突突地爬坡。聽(tīng)說(shuō)三姐夫婚后只在家里待了半年，就出門去打工，留下三姐一人，在那山坳里侍奉婆婆。聽(tīng)說(shuō)三姐每天要砍柴，還有翻不完的田地。聽(tīng)說(shuō)三姐一年就回了一趟娘家，消瘦又蒼老，再不似從前。
　　 我心里存著一絲悲涼，還有一絲膽怯，遲遲不敢去會(huì)一會(huì)婚后的三姐，我怕見(jiàn)她站在破舊的土屋前，輕輕喚我一聲敏兒，話還未說(shuō)出口，淚就落下千行。
　　 大三的暑假，我終究還是跟幾個(gè)姊姊們一起去看了三姐。不知道繞了多少條羊腸，拖拉機(jī)快突突到山頂時(shí)，拐進(jìn)一條橫亙的小道口，我們便在那里下了車，幾間闊大的土屋，就那樣毫不遮掩地映入眼簾，是那種上世紀(jì)60年代的搭建風(fēng)格，石板鋪成房頂，紅土筑成墻面，權(quán)且隨意挖幾個(gè)洞，訂上幾根木頭窄條子，再拉一塊透明油布，幾個(gè)透亮透氣的大孔就算是窗戶了。門前的道場(chǎng)倒還寬闊，一角劈過(guò)的樺櫟樹(shù)柴絆堆得半人高。三姐穿一件棗紅半長(zhǎng)衫子，站在道場(chǎng)最邊上迎我們，老遠(yuǎn)喊我：“敏兒，稀客?！?br />　　 我望向三姐，她的眼角已然爬上清晰可見(jiàn)的皺紋，面色晦暗，不過(guò)才25歲的光景，卻過(guò)早地沾染上生活的塵埃，我拉住三姐伸過(guò)來(lái)的手，她手掌的厚繭刺痛了我的眼，我低著頭，卻終究沒(méi)忍住內(nèi)心的洶涌，一滴淚燙在我和三姐交疊的手背上。
　　 三姐只緊緊拉著我，耳畔依然是那熟悉得快要陌生的溫柔聲音：“敏兒，餓不餓？”
　　 我點(diǎn)頭，不敢開(kāi)口，我怕一開(kāi)口就是嚎啕。
　　 走，三姐給你炸最愛(ài)吃的酒釀米餅。
　　 姊姊們知我與三姐自小交好，雖覺(jué)察出我的異樣，卻都不曾多說(shuō)什么，一齊擁上來(lái)，一眾姊妹一起進(jìn)了土屋。
　　 進(jìn)得土屋，見(jiàn)到了三姐的婆婆。上了歲數(shù)的老嫗，眉宇間藏著木訥和憨厚，許是過(guò)早喪偶的緣故，我總覺(jué)著她渾身透著一股抑郁之氣。對(duì)我們態(tài)度倒還和藹，簡(jiǎn)單寒暄過(guò)后，委實(shí)找不到可以續(xù)下去的話題，好在三姐很快從廚房忙乎出來(lái)，一大盤金黃油亮的油炸酒釀米餅和著黃米酒的醇香，把我們姊妹幾個(gè)的饞勁全勾出來(lái)了。
　　 一陣風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)后，我們隨著三姐，繞著她家的檐前屋后囫圇走了一圈，三姐夫家算得上有良田千頃，山林百畝，空氣清新，綠意襲人，有清風(fēng)明月為伴，然而，偌大一個(gè)山坳，僅僅住了三姐一戶人家，這屋里的男丁，一個(gè)早就歿了，一個(gè)出了遠(yuǎn)門，只留下一個(gè)老嫗與三姐為伴。這林子里有野獸嗎？我們問(wèn)三姐，三姐說(shuō)，有次砍柴還真遇到過(guò)野豬，當(dāng)時(shí)嚇得不輕。好在野豬離得遠(yuǎn)，沒(méi)看到有人，悄悄跑遠(yuǎn)了，這才避開(kāi)。聽(tīng)到這話，我們姊妹幾個(gè)互相對(duì)視一眼，心里都很不是滋味。
　　 幾日后的一個(gè)黃昏，我們姊妹幾個(gè)準(zhǔn)備回鎮(zhèn)上，卻沒(méi)有下山的便車可以搭乘，便徒步下山，我們央三姐隨我們一同回去待幾日，她卻怎么也不肯，只固執(zhí)地送了我們一程又一程，直到夜色將要暗下來(lái)，她還立在半山上一塊凸起的大石殼上，不停揮手，她半長(zhǎng)的衣衫，在晚風(fēng)中揚(yáng)起一道棗紅色弧線，顯得黯淡又無(wú)力。我突然想起，讀初中的那個(gè)晚上，我回家太困，忘記跟三姐的約定，沒(méi)有開(kāi)燈，三姐著急來(lái)尋我。如今，我還在讀書(shū)，可是，三姐怕是再也不會(huì)這么惶恐地尋我了吧？
　　 行到快山腳的時(shí)候，總算碰到一輛拖拉機(jī)。我們灰頭土臉地爬上車斗，我又仰頭望向半山上的那塊大石殼，卻什么也看不到。此時(shí)，漫天暮色已降下來(lái)，周圍全暗了。拖拉機(jī)載著我們，慢慢下了山，鎮(zhèn)上的路燈點(diǎn)點(diǎn)閃耀著，似乎在歡迎著我們回家，姊姊們歡呼著，只有我，心里空落落的，兀自想著：我們回家了，三姐的家在哪里呢？我年幼時(shí)的那個(gè)三姐，到底又在哪里呢？