一放寒假，我就天天盼著過(guò)年。
　　 生于黃土高原人家的我，早已吃膩了蘿卜白菜土豆這老三樣，尤其是一年中青黃不接的二、三月間，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)般的日子，盤子里只有黑黑的泡咸菜和一小碟鹽，時(shí)間一長(zhǎng)，讓我和弟弟們看著都感到反胃，為此沒(méi)少挨母親的責(zé)備。于是天天盼著能有點(diǎn)好吃的東西，就特別希望過(guò)年，一年中，也只有在過(guò)年的那天，才會(huì)吃點(diǎn)好的。而且整年都在外打石頭箍窯洞的父親也會(huì)回家來(lái)，偶爾還能帶回一兩件好玩的東西。
　　 事實(shí)上，一進(jìn)臘月母親就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了，忙忙碌碌的壓米面做油糕，做豆腐，生豆芽，炸面疙瘩等等。弟弟們都問(wèn)我啥時(shí)候過(guò)年，我也支支吾吾說(shuō)不大清楚。我們幾個(gè)就都跑去不厭其煩地問(wèn)母親什么時(shí)候過(guò)年，母親總是回答：“等你爸回家了，去城里買些東西就該過(guò)年了?！?br />　　 臘月二十五的傍晚，我和三個(gè)弟弟早早地就在村口望著那條回村的小路，望眼欲穿的等著父親回來(lái)。直到身后的村子里裊裊炊煙升起，放羊的羊倌哼唱著野味十足的信天游趕著羊群回來(lái)了，晚霞映紅了半邊天，天色很快便暗了下來(lái)。
　　 遠(yuǎn)處傳來(lái)了母親喊我們回家吃飯的聲音，幾個(gè)弟弟帶著哭腔問(wèn)我：“哥，爸爸今天是不是不回來(lái)了？”我說(shuō)我也不知道。帶著滿身心的惆悵，我們怏怏不樂(lè)地回家吃飯，怎么吃都覺(jué)得飯菜沒(méi)有味道。
　　 晚上，就在我跟弟弟們昏昏欲睡的時(shí)候，疲憊不堪的父親才回到了家。
　　 本來(lái)將要睡著的我們頓時(shí)歡呼起來(lái)，睡意蕩然無(wú)存，幾個(gè)弟弟急忙翻看父親的工具包，希望能找出來(lái)什么好吃的或者是好玩的，誰(shuí)知全是一堆打石頭用的鑿子和鐵錘之類的工具。母親說(shuō)：“你爸是打工回來(lái)的，又不是去城里趕集了，哪里有什么好吃的好玩的？”
　　 年幼的三弟和四弟傷心地哭了起來(lái)，父親不無(wú)歉意地哄著他們：“我明天就去城里，多給你們買好吃的和好玩的?！?br />　　 兩個(gè)弟弟終于止住了哭聲，哽咽著說(shuō)：“我要吃糖，吃罐頭?！?br />　　 “我要吃面包?！?br />　　 “好，買，都買?！备赣H全都應(yīng)了下來(lái)，“要啥都給你們買，再多買點(diǎn)炮仗讓你們好好玩?！?br />　　 見(jiàn)父親什么都答應(yīng)了，我和弟弟們都興奮的跳了起來(lái)。那個(gè)晚上，我們家偏僻的窯洞里充滿了歡聲笑語(yǔ)。
　　 第二天父親要去城里趕集，母親早早地就起來(lái)生火做飯了。父親匆匆吃了飯帶上我就要?jiǎng)由?，幾個(gè)弟弟卻哭鬧著也要一同去城里。父親無(wú)奈地好言相勸：“你們太小了，去城里太累了，你哥多少能幫著拿點(diǎn)東西，等你們長(zhǎng)大點(diǎn)就帶你們?nèi)?。”可弟弟們始終不肯聽(tīng)，堅(jiān)持要同去。母親生氣地呵斥起了弟弟們，讓父親不用理他們，徑直走就行了。父親卻仍舊平和地哄著他們：“你們聽(tīng)話我就買糖和飲料回來(lái)，要是不聽(tīng)話，我就不買了?！边@么一說(shuō)，弟弟們馬上就不哭了，只是讓父親說(shuō)話算數(shù)。
　　 我和父親出了村子，順著下山的羊腸小道一路步行。山路崎嶇陡峭，還要避開(kāi)山坡上凍結(jié)著的暗冰，我們只能略曲小腿小心翼翼的慢慢挨下了山。在那段二十余米長(zhǎng)，半邊懸崖的窄小通道提心吊膽的挪過(guò)去，又踩著小河流凍結(jié)著的厚實(shí)冰層才來(lái)到山下的村莊，時(shí)間已過(guò)去了約摸兩個(gè)小時(shí)。在這大冬天里，我和父親都累得滿身出汗，頭上蒸騰騰的冒著白氣。
　　 父親在一戶人家里取出來(lái)寄存的自行車，推上崎嶇不平的川道路面，幾分鐘便來(lái)到了延河上臨時(shí)搭建的木質(zhì)小橋上。踏著木椽上蓋著的石板，不平整的石板晃悠悠的發(fā)出碰撞著木椽的聲響，橋下的延河中央仍未結(jié)冰的一股流水夾著冰碴子緩緩地流動(dòng)著。我的頭暈乎乎的，覺(jué)得自己也隨著水流向下游流走。父親趕緊說(shuō)：“別看腳下，抬頭看對(duì)岸，抓緊自行車的后座跟著我慢慢走。”我急忙照做，眩暈的感覺(jué)好了很多，但心里仍是惴惴不安的。直到上了對(duì)岸的結(jié)實(shí)地面才如釋重負(fù)。
　　 去往縣城的石子公路上，同樣有許多騎自行車和坐驢車甚至步行的人們，或急或緩地行走在去往城里買年貨的路上。每個(gè)人都被凍得鼻子臉通紅，面上卻難掩節(jié)日的喜慶勁頭兒。父親帶著我艱難地踏著自行車，坐在自行車硬硬的后座上，被石子顛得渾身不適，偶爾路過(guò)的吉普車一陣風(fēng)般疾馳而過(guò)，揚(yáng)起路面上厚厚的塵埃，得有幾分鐘的時(shí)間才能慢慢回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。臨近發(fā)電站有一段很陡的上坡路，父親用盡全力蹬著自行車往前沖了一段路，最終還是吃力的停在了坡下，我趕緊跳下車幫著父親把自行車推上了坡。
　　 臨年的小縣城里人頭攢動(dòng)，街道兩邊擺滿了賣各種物品的攤位，街面上仍舊殘存著少許沒(méi)有融化的堅(jiān)冰碴子，一不小心就會(huì)把人滑倒。猶如蝸牛爬行一般的小汽車夾雜在密集的人群中，急迫地按著刺耳的喇叭艱難地蠕動(dòng)著。本就不怎么寬敞的街道顯得更加的擁擠不堪。
　　 父親帶著我隨著人流慢吞吞地來(lái)到了自行車攤子，花了兩毛錢寄存了自行車，找了個(gè)稍微寬敞點(diǎn)的角落蹲下來(lái)歇息了一陣子。此時(shí)已近中午時(shí)分，我們?cè)缇屠蹓牧?。待到呼吸漸漸的平穩(wěn)下來(lái)，父親帶著我隨著人流轉(zhuǎn)著買了三斤豬肉和一點(diǎn)蔬菜，又在攤位上買了飲料和一些炮仗，還有幾樣弟弟們吵著要吃的東西。我和父親的手里都提著東西，在人潮中頗費(fèi)了周折，很快就把手勒得疼了起來(lái)。
　　 父親在百貨公司里買了五毛錢的一把糖果，我小心地把糖果盡數(shù)放到父親背著的黃布包里，生怕弄丟了一顆。在買了兩瓶罐頭正欲離開(kāi)的時(shí)候，父親看到放在柜臺(tái)上的一瓶酒問(wèn)售貨員：“那酒是多少錢？”
　　 “那酒太貴了，不是你能買的。”臉上抹著層厚厚白粉的女售貨員吐了一口瓜子皮，頭也沒(méi)抬地說(shuō)。
　　 父親還想問(wèn)什么，張了張嘴卻沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。
　　 一位認(rèn)識(shí)父親的叔叔過(guò)來(lái)了，對(duì)父親說(shuō)：“那是五糧液，一瓶就他娘的一百一十多塊錢呢，你就沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”
　　 父親熱情地跟熟人打了招呼，臉上舒展了許多，一聽(tīng)價(jià)格后連聲說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)，就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。咱們打半個(gè)來(lái)月的石頭，才夠這么一瓶酒，那也太不劃算了?！?br />　　 父親和那位認(rèn)識(shí)的叔叔并排騎著自行車緩緩地行駛在石子公路上，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，父親還悠閑地吹著口哨，黃昏時(shí)刻的夕陽(yáng)把我們的身影在路面上映照得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，又很短很短。
　　 跟那位叔叔分了道不一會(huì)兒，我們也到了小木橋上。小心翼翼地過(guò)了延河，父親又在那戶人家里寄存了自行車，和我拎著一堆沉甸甸的年貨，邁著沉重的雙腿開(kāi)始上山。父親背上了最大的兩個(gè)袋子，把最輕的一個(gè)袋子和輕巧的黃布包讓給我背，可是剛開(kāi)始上了那個(gè)小山卯，我就開(kāi)始大氣直喘，怎么都提不動(dòng)兩條腿了。抬頭看父親已經(jīng)超出我兩丈開(kāi)外了，彎著腰同樣氣喘吁吁舉步維艱。他回頭看我慢了那么多，就說(shuō)：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，等到了那個(gè)平臺(tái)上咱們就歇歇?！表樦赣H指著的方向，我看到了高處的平臺(tái)，那是村里人上山經(jīng)常歇息的地方，此刻近乎到了“手可摘星辰”的程度。我一遍遍地在心中念叨著“上平臺(tái)歇，上平臺(tái)歇”，使出了全身僅有的一絲力氣，一步一步艱難地挨到平臺(tái)上，兩腿一軟就坐了下去。
　　 父親也坐下來(lái)平息了一下呼吸，摸出一支煙點(diǎn)著抽了起來(lái)。我抬頭望了望天空，亮晶晶的小星星布滿了天空，再看山下漆黑一片的山溝和身后幾乎筆直的羊腸小道，村里的人們恐怕早已回家吃過(guò)了晚飯，一家人在一起平靜地說(shuō)起了話。
　　 “孩子，你給咱算算，今天買了多少錢的東西？”父親指頭縫里的煙頭火光亮了一下，放下后對(duì)我說(shuō)。
　　 我把所有的東西價(jià)格都重新理了一遍，加起來(lái)總共花了一百零四塊錢。
　　 父親抽完了煙，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“掙點(diǎn)錢多難啊，花起來(lái)怎么就這么不經(jīng)花呢?”想來(lái)想去也不明白，干脆就不再想了?；氐郊依?，把三個(gè)弟弟可給激動(dòng)壞了，嘴里吃著糖鬧騰了很晚才去睡覺(jué)了。
　　 爺爺在得知我們家買年貨花了一百多塊錢后，狠狠地把父親給訓(xùn)斥了一頓。村里人卻說(shuō)：“看人家的日子過(guò)的多好，都成了村里的萬(wàn)元戶了，過(guò)年買了那么多的好東西?！睜敔敳灰詾槿坏恼f(shuō)：“能過(guò)一輩子好日子才是好日子，就好個(gè)過(guò)年有什么用？那么多孩子還不知道節(jié)省著點(diǎn)，能過(guò)個(gè)什么像樣的光景？”
　　 父親說(shuō)：“孩子們都稀罕吃好東西，買點(diǎn)回來(lái)他們就不哭鬧了?！?br />　　 “你就好好慣著這些敗家子吧，有你的好日子哩?！睜敔敯琢烁赣H一眼，頭也不回地走了。
　　 剩下的幾天里父親和母親繼續(xù)忙碌著過(guò)年的準(zhǔn)備，我則帶著弟弟們?cè)诖謇锏教幫嫠＃紶栠€放幾個(gè)炮仗玩?；氐阶约以豪飼r(shí)兜里還有一個(gè)炮。我放到地上點(diǎn)著了引信立即跑開(kāi)了，看著引信呲呲地冒著煙燃燒到了盡頭，我捂著耳朵就等著它炸了，但是很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有炸。我壯著膽子走上前去看，發(fā)現(xiàn)引信并沒(méi)有完全燃盡，在炮仗眼里還有短短的一小點(diǎn)引信沒(méi)著。我趕緊到家里灶膛里拿了一根燒紅的木棍子出來(lái)，用力吹了吹棍子上沒(méi)有燃盡的紅火星子，在炮仗上點(diǎn)了幾次都沒(méi)有點(diǎn)著。我沒(méi)有多想就拿起炮仗來(lái)對(duì)準(zhǔn)火星子和引信來(lái)點(diǎn)，想著一點(diǎn)著就扔出去。可令我始料未及的是，短短的引信一著立刻就“蹦”的一聲炸了，我感覺(jué)手上瞬間鉆心的劇痛起來(lái)，不禁嚎啕大哭。聽(tīng)到我的哭聲，父親母親和弟弟們都跑了過(guò)來(lái)，看我的手被炸的黃黃的，父親趕緊按著我的手揉了起來(lái)，直到我停下來(lái)不哭了，他才離開(kāi)。
　　 大年夜里，父親剁著餃子餡，母親則忙著切菜炒菜，我和弟弟們?cè)谠鹤永锉寂苤胖鵁熁ㄅ谡?，坐在炕上吃只有過(guò)年才能吃到的好吃的，快樂(lè)鮮活的氣氛充斥著家里那偏僻的三孔窯洞。
　　 可是好景不長(zhǎng)，在大年初三，父親就又背起他的工具包，踏上了出門打工的行程。我們問(wèn)父親什么時(shí)間回家來(lái)，他說(shuō)，幾天就回來(lái)?？晌覀?，卻只能在過(guò)年的幾天里，能把他盼回來(lái)。我們常常問(wèn)母親啥時(shí)候再過(guò)年，母親說(shuō)，快了。
　　 我們每次問(wèn)，母親總是那句話：“快了?！?br />　　 說(shuō)不清是從哪一年開(kāi)始，我們不用再等到過(guò)年才見(jiàn)到父親。
　　 多年的打工生涯，讓父親落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，走路時(shí)一顛一顛的，再也無(wú)法遠(yuǎn)出家門去干活了。他留在了家里，不甘寂寞地跟村里人學(xué)著操持起了幾畝蘋果樹(shù)。過(guò)年再也不是我和弟弟們盼望的事情，也對(duì)那些好吃的徹底失去了興趣。為了緩解父親腿疼的毛病，三弟特意買給他一個(gè)理療燈，讓他沒(méi)事就烤烤腿。每次一烤完，他就說(shuō)：“這東西真管用，我覺(jué)得好多了?！?br />　　 剛覺(jué)得自己腿不疼了，閑不住的父親又去地里擺弄那些蘋果樹(shù)去了。