【百味】大手筆?大胸襟?大強(qiáng)者——試讀著名詩(shī)人、作家、評(píng)論家謝幕老師作品有感
身后是緊緊相隨的一輪又大又圓的黃月,我坐在飛速行駛的去往北京的自家車(chē)?yán)?,心情超好。?jié)假日的晚上,能夠一家人不必分開(kāi),幾乎成了一種奢侈。翻看手機(jī)的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)謝幕老師發(fā)來(lái)的一條微信。讀著謝老師贈(zèng)給我的嵌字對(duì)聯(lián),品味著內(nèi)涵,心里很感動(dòng),卻只能用手機(jī)回了“謝謝”兩個(gè)字?,F(xiàn)在想想,那個(gè)日子既是中秋,也是“天宮二號(hào)”成功發(fā)射的日子,能收到老師繁忙之中的祝福,該是何等榮幸!
群里聚會(huì),有幸得到謝幕老師的贈(zèng)書(shū)——散文集《感覺(jué)的盛宴》,讀完后,感慨頗深,總想寫(xiě)點(diǎn)感想。
可是,面對(duì)一位著名的詩(shī)人、作家、評(píng)論家,又怕輕若鴻毛的點(diǎn)評(píng),落得班門(mén)弄斧的尷尬;不寫(xiě)又按捺不住莽撞沖突的語(yǔ)句,于是即興寫(xiě)了三首現(xiàn)代詩(shī),算是讀后感。能夠獲得老師好評(píng)和回贈(zèng)詩(shī)歌,既開(kāi)心又感動(dòng)。相比謝老師的文學(xué)功底,我真是還差得很遠(yuǎn)。謝老師能放下前輩的姿態(tài),與忙碌地寫(xiě)作間隙關(guān)心一個(gè)新人的成長(zhǎng),是何等謙虛、遼闊的胸懷!
一、低調(diào)做人,思想深邃,謙恭篤學(xué)
初見(jiàn)謝幕老師,沒(méi)有預(yù)料中的那么魁梧高大的身軀,只有那靈動(dòng)無(wú)暇的眼晴,聰明絕頂?shù)念^顱,顯示著他的與眾不同。除此之外,就是近如鄰居的親切感。誰(shuí)能想到眼前這個(gè)走入人海,很普通的中年男子就是謝幕,就是那個(gè)被文壇稱作“評(píng)論黑馬”、“拚命三郎”的著名詩(shī)人、作家、評(píng)論家謝幕。
那雙黑白分明的眼睛,曾讓我覺(jué)得老師是個(gè)單純、聰明的人。
深讀謝老師文章之后,再回想一下謝老師的言行,直覺(jué)自己脫口而出的判斷很幼稚。準(zhǔn)確地說(shuō),聰明不假,單純卻不能用來(lái)涵蓋他優(yōu)良的品性。謝幕老師清涼的眼神表明他很真誠(chéng),很善良,很大度;他的文字很成熟,表明他思維活躍,思想深邃,講解獨(dú)特;對(duì)采風(fēng)景點(diǎn)熟練的介紹,表明他很健談,很熱心;積極參與文友的互動(dòng)拍照,表明他有一顆活潑的童心和熱愛(ài)生活的樂(lè)觀態(tài)度……
想到這,“可親可敬”幾個(gè)字自然而然地躍上筆尖。
謝幕老師幾十頂光環(huán)罩在頭上,卻從不張揚(yáng)。深交的朋友都了解他的人,盛贊他是一位樂(lè)觀向上,胸懷坦蕩,謙恭篤學(xué)、和善包容,勇于拼搏的人。
的確,從謝老師四十年如一日地寫(xiě)作態(tài)度;從他輝煌的文學(xué)創(chuàng)作成果,從他作品傳遞出的積極、宏大的正能量,就可以看出他的高標(biāo)風(fēng)格。
謝老師低調(diào)做人,惜時(shí)如金,唯一的愿望就是能心無(wú)旁騖地寫(xiě)作,為作家夢(mèng)拼搏。謝老師沒(méi)有不良愛(ài)好,他不吸煙,也不喝酒,而茶是他的最?lèi)?ài),他如癡如狂地駕馭著文字奔跑著。謝老師遠(yuǎn)離浮華,用百折不饒的毅力,頑強(qiáng)的拼搏精神,進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)苦樂(lè)交織的逐鹿、攀峰之旅。謝幕老師將自己綁在了文學(xué)創(chuàng)作的戰(zhàn)車(chē)上,就像一位運(yùn)籌帷幄的將軍,滿懷信心地指揮著手里那些枯燥的文字,打贏一次又一次的攻堅(jiān)戰(zhàn)。一部部、一篇篇有分量的作品陸續(xù)誕生,成功地奠定了他文壇一枝獨(dú)秀的地位。
二、少年得志,青年成名,放飛文字
謝幕老師畢業(yè)于黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所、中國(guó)文化書(shū)院中外比較文化研究班、哈爾濱大學(xué)。謝幕老師原名郭治軍,他不喜歡走他父親所走過(guò)的從技術(shù)員到助理工程師,再到工程師的老路,雖然他也是在工作中自然地重走了他父親所走過(guò)的從技術(shù)員、助理工程師、到工程師的老路,那是謝老師工作的需要,可他并不喜歡他需要的那份工作,但為了工作的需要,他還業(yè)余讀了企管,參加工程師資格的英語(yǔ)考試,成績(jī)合格,當(dāng)上了父親特別喜歡的“工程師”,可他并不歡喜,他一門(mén)心思地進(jìn)行創(chuàng)作。最后,開(kāi)明的特別喜歡“工程師”職稱的父親,也尊重了他當(dāng)“作家”的選擇。
謝幕老師讀書(shū)專心,速度快,理解能力強(qiáng)。他不但從小熱愛(ài)讀書(shū),就是參加工作后,無(wú)論多忙,都要抽空讀書(shū),寫(xiě)感悟。他每天都寫(xiě)千字左右的日記,四十年寫(xiě)了幾十本日記,按每年30萬(wàn)字算,僅日記部分,就100余萬(wàn)字了,據(jù)作家孫文老師說(shuō),他曾在謝幕老師家看見(jiàn)過(guò)謝老師的日記,孫文老師說(shuō)他在敬慕中感慨,在驚嘆中感悟。謝幕老師珍惜每寸時(shí)光,從不虛度,就連乘船出差,從大連去威海的船上,他都逛船上的書(shū)店,并買(mǎi)了一本《子夜》,借著臥鋪橘黃色的燈光閱讀,就是這樣被大浪巔泊的時(shí)間他也不浪費(fèi)。
對(duì)于好的電影,謝幕老師更是不惜重讀文本,來(lái)揣摩寫(xiě)法。
謝老師十七歲就在《新青年》刊物上發(fā)表了處女作,開(kāi)始展露自己的寫(xiě)作天賦。
其實(shí)謝幕老師還在上中學(xué)時(shí),就已寫(xiě)詩(shī)詞貼在學(xué)校的墻上,那時(shí)他還未見(jiàn)過(guò)毛筆,就用筷子頭纏上錦花,蘸上鋼筆水寫(xiě);還寫(xiě)過(guò)“活報(bào)劇”,自編自導(dǎo)自演參加學(xué)校的演出。
二十世紀(jì)八十年代初,中國(guó)迎來(lái)了文學(xué)的春天,當(dāng)時(shí)在哈爾濱被稱為或自稱為文學(xué)青年的就有三四千人,還有一些來(lái)自齊牡佳大伊等省內(nèi)的文學(xué)愛(ài)好者千余人,都在努力地做著“作家夢(mèng)”,當(dāng)時(shí)的工人文化宮、青年宮、區(qū)文化館的文學(xué)班一期又一期,其中,文化館有一期的文學(xué)班竟然有600余人,而謝幕老師則是文化館文學(xué)班的第一期,第一期只有十人,這一期的十人后來(lái)成為文學(xué)研究班的班底,被稱為文化館文學(xué)班的“黃埔第一期”。
當(dāng)時(shí),哈爾濱市作家協(xié)會(huì)舉辦“哈爾濱風(fēng)情征文”,謝幕老師和其他十余人從“六米高的文稿”中選出,入選哈爾濱市作家協(xié)會(huì)舉辦的文學(xué)作品研討學(xué)習(xí)班,進(jìn)行十多天的改稿筆會(huì)。這次學(xué)習(xí),更讓謝老師有了展示才華的機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。
1981年,黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所招生,當(dāng)時(shí)報(bào)名的就有3000余人,但只招100人,當(dāng)時(shí)高考的比例是17%,所以比高考都難,可謝老師卻榜上有名,在黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所學(xué)習(xí)期間,謝幕老師創(chuàng)作了以中篇小說(shuō)《濁澀淚花》《咋夜殘花》《兩濺江花》,三部中篇計(jì)十六七萬(wàn)字,“三花”是當(dāng)時(shí)謝老師很有影響的作品,在黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所學(xué)習(xí)期間,謝老師寫(xiě)了中短篇小說(shuō)六十余篇,八十萬(wàn)字中篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí),謝老師就奉行“短篇不過(guò)夜,中篇不過(guò)周,長(zhǎng)篇不過(guò)季”的創(chuàng)作理念,四十年如一日?qǐng)?jiān)持寫(xiě)作,從不懈怠。而那時(shí)那些熱血沸的文學(xué)青年,經(jīng)過(guò)大浪淘沙,也所剩無(wú)幾。
謝老師在多年后回憶說(shuō)“黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所是我真正創(chuàng)作的起點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn),經(jīng)名師指點(diǎn),又系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文學(xué)理論,寫(xiě)作水平突飛猛進(jìn),就是從那個(gè)黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所開(kāi)始,給我的文學(xué)夢(mèng)想插上了翅膀?!蔽膶W(xué)講習(xí)所當(dāng)時(shí)全國(guó)只有三個(gè),即南京部隊(duì)講習(xí)所、中央文學(xué)講習(xí)所、黑龍江文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所,當(dāng)時(shí)在《文學(xué)報(bào)》曾報(bào)道過(guò),堪稱文學(xué)的黃埔軍校。
一分耕耘一分收獲,機(jī)遇只青睞于勤奮者。成就作家夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)人生跨越,必須要有雄厚的知識(shí)根底和持之以恒的寫(xiě)作韌勁。謝老師在講習(xí)所學(xué)習(xí)和以后的一年多時(shí)間里,激情澎湃,創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)五十余篇、千佘首詩(shī)、十余篇論文,總計(jì)100余萬(wàn)字,開(kāi)始正式步入文學(xué)創(chuàng)作之路。
無(wú)論是面對(duì)順境還是困境,謝老師都能義無(wú)反顧地傾注滿腔熱血,以頑強(qiáng)的毅力,用文字唱響生活,用筆鋒劃破寂寞,用成就紀(jì)念青春無(wú)悔。他跟時(shí)間賽跑,從不懈怠,從不自滿,不斷攀登的進(jìn)取精神,與他的智慧和才華完美結(jié)合,造就出許多速度與質(zhì)量第一的好作品。
謝老師不斷地學(xué)習(xí),不斷地練筆,積累了大量的日記,也在腦中層次分明地羅列了無(wú)窮盡的知識(shí)財(cái)富。這些財(cái)富伴隨他走過(guò)每一個(gè)寒冬酷暑,趟過(guò)每一次溝溝坎坎。即使在最無(wú)助、最悲傷的日子,也筆耕不輟,從而產(chǎn)生了許多動(dòng)人心扉的詩(shī)歌和楹聯(lián)。日積月累,他的優(yōu)秀文稿越來(lái)越多,總字?jǐn)?shù)已超越千萬(wàn)字,知名度也節(jié)節(jié)攀高。
也許生活上他是清貧的忍者,可是精神上他是涅槃浴火的鳳凰;是攀登文學(xué)高峰的領(lǐng)軍人物;是文字這座金字塔最忠實(shí)的建筑工。
謝老師在寫(xiě)給自己的詩(shī)歌《活著》中寫(xiě)道:“我要潛入世界的腹地,作為胚胎汲取母親的營(yíng)養(yǎng)?!睆倪@句話可以看到詩(shī)人的確是站在理想的高度,抒發(fā)著理想的抱負(fù)。他想在苦悶的境遇中殺出一條陽(yáng)光大道,用追求和行動(dòng)強(qiáng)大自己,以滋養(yǎng)抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)初分配了工作后,謝老師認(rèn)真工作,一絲不茍,而且成績(jī)斐然??墒撬幌矚g從政,為了安心創(chuàng)作,他主動(dòng)從前途光明的秘書(shū)崗位退回到清閑一些的部門(mén)。后來(lái),他主動(dòng)辭掉那份穩(wěn)定的工作,而是搞起了專業(yè)創(chuàng)作,而且先后寫(xiě)出了一大批有影響力的作品。到如今,謝老師的評(píng)論更是一絕,以大手筆,大胸襟,大知識(shí)量,文筆恢弘享譽(yù)大江南北。
三、情愛(ài)支撐,感恩孝悌,負(fù)值站立
謝老師說(shuō)“有志者,立大志;無(wú)志者,常立志。”
他在很小的時(shí)候,他就立下一個(gè)大志向,要成為一名作家。他牢記父親的話:“書(shū)里有大智慧、大學(xué)問(wèn),你一定要好好讀書(shū)。”別的孩子貪玩的時(shí)候,他就貓?jiān)诩依飳W(xué)習(xí)。
謝老師父親是水利工程師,組織領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)過(guò)省內(nèi)一個(gè)重點(diǎn)碼頭工程,父親的水利工地就有二三千人在施工,聽(tīng)父親說(shuō)若是澆注,就不能停,幾天幾夜都不能停,謝老師出生時(shí),父親就在工地指揮,待父子相見(jiàn)時(shí),兒子已經(jīng)滿月了,父親喜歡給自己設(shè)計(jì)房屋,從平房到樓房,還有大廈,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)蓋,因?yàn)樗撬こ處?,父親最?lèi)?ài)讀的書(shū)是菜譜,父親講工程故事,他都如饑似渴傾聽(tīng),都會(huì)沉浸在故事情節(jié)中,深思回味。
謝老師的父母都支持他讀書(shū),父親甚至從外地的圖書(shū)館交了幾倍的押金為謝老師背回《莎士比亞喜劇四種》和《莎士比亞悲劇四種》。那時(shí)書(shū)店也買(mǎi)不到書(shū),他就從同學(xué)那里借一本《唐詩(shī)一百首》,用一周的時(shí)間抄下來(lái),連注釋都抄下來(lái),且背誦如流。
謝幕老師記憶力驚人,能夠熟練地運(yùn)用中外典故,為所寫(xiě)的文章增添厚度和廣度。
初讀謝幕老師的散文集《感覺(jué)的盛宴》,每一篇有關(guān)血脈和情脈的文字都很樸實(shí),以敦厚的筆觸記錄了他成長(zhǎng)的軌跡和一些困境中的心里路程。這些文字只是注重于敘述事實(shí),只是一個(gè)時(shí)間段內(nèi)某個(gè)場(chǎng)景的真實(shí)再現(xiàn),有辛酸,有快樂(lè),也有無(wú)奈和充實(shí)。在陳述有些社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候,也說(shuō)出了自己思考的方向和憂慮,表現(xiàn)了敏銳的視角、深刻的思考和憂國(guó)憂民的情懷。
我也曾讀過(guò)很多不同作家的作品,雖然也會(huì)對(duì)精彩的描寫(xiě)記憶深刻,但是從未因?yàn)槲淖致溥^(guò)淚。讀完謝幕老師哀悼母親的文章,我的眼淚毫無(wú)預(yù)警地就掉下來(lái)了。眼淚洶洶,一發(fā)而不可收拾。老師的文字感天動(dòng)地,飽含對(duì)母親養(yǎng)育、扶助、教導(dǎo)、相伴的感恩之情。情感飽滿的哀思,怎么能不讓讀者跟著掬淚一把?母愛(ài)無(wú)私、無(wú)疆、無(wú)悔,怎能不讓至純至孝的兒子呼號(hào)無(wú)措、有塌天毀地的感覺(jué)?還是那樣的方塊字,卻因?yàn)椴煌男那槿旧狭嘶疑?,讓滿篇文字都沉浸在酸楚和悲傷之中。
謝幕老師悼念他的母親時(shí)寫(xiě)道:
“偎母懷四十年相依為命,何其快樂(lè);
倚獨(dú)門(mén)三二載凄涼誰(shuí)知,無(wú)比艱難。”
謝幕老師悼念他的父親時(shí)寫(xiě)道:
“心誰(shuí)父逝十五載心滴血,心痛不已獨(dú)倚門(mén),深恩未報(bào)愧疚為子;
月窺吾輩跨世紀(jì)月無(wú)光,月凄有淚半輕彈,引泣愁腸艱難做人?!?br />
這樣真切泣血的語(yǔ)言,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)作者何其難過(guò)?都說(shuō)男兒有淚不輕彈,那是未到肝腸寸斷時(shí)!
母親故去,一把大火又雪上加霜,是妻女悲傷無(wú)助的模樣讓謝幕老師選擇了堅(jiān)強(qiáng),也從廢墟上再次挺起了脊梁。
他在《呼喚》中寫(xiě)道:“莫測(cè)的云與猜疑的心交盤(pán),成形在腳印之間那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的呼喚……玫瑰色的皺紋,偷渡與古人的洞簫里那淺淺淡淡的情緣,深沉地品你一次,斜陽(yáng)瘦瘦的孤單……永存的是心靈深處那多愁善感的風(fēng)帆”
在這首詩(shī)里,傳導(dǎo)出的是一種清貧和逆境中的感受。
也許第一首更多的是對(duì)人生和價(jià)值的思考,不夠纏綿。那么,第二首詩(shī),則因?yàn)榕畠旱募尤耄辛烁畹臒o(wú)法割舍的意義。
“你走進(jìn)了我情感的禁區(qū),就該在我情感屏幕上,留下戀與愛(ài)的印跡。我們離幸福和自豪最近……血脈的延續(xù),我們的心里,終于有了滿足和謝天謝地的慰藉”——這首詩(shī)里彌漫著老師對(duì)妻子的深情和對(duì)女兒的熱愛(ài),一種隱形的責(zé)任感只可意會(huì)不曾言傳。
正是親情和愛(ài)情支撐他走過(guò)一次次挫折,用筆穿刺黑夜,勾勒出一篇篇深度好文,也讓自己成為信守踐約的典型。一篇文字,真情實(shí)感是帶動(dòng)讀者興趣的動(dòng)力,謝幕老師用愛(ài)串聯(lián)起來(lái)的心語(yǔ),讓我動(dòng)容,欽佩。
四、德藝雙馨,初心為本,平易近人
謝幕老師以德為本,德藝雙馨,用行動(dòng)扎扎實(shí)實(shí)地書(shū)寫(xiě)著“人”字的一撇一捺。
困境中,與親人相依為伴,情脈相連。
順境時(shí),不驕不躁,以深切的懷念祭奠父母,體貼關(guān)愛(ài)妻子女兒。
謝幕老師對(duì)待師長(zhǎng),滿懷感恩之心;對(duì)待同儕,念舊情深;對(duì)待熟悉的文學(xué)愛(ài)好者,盡可能地抽空指點(diǎn)幫扶,只有對(duì)待自己,是苛刻的。嚴(yán)于律己,寬以待人是他做人、寫(xiě)文的要求。他不會(huì)嘲笑初學(xué)者文筆稚嫩,適當(dāng)?shù)墓膭?lì)和點(diǎn)睛的幾句話,會(huì)讓人重新審視自己不足之處,然后勉力前進(jìn)。
謝幕老師才華橫溢,如他“牡綏佳同采風(fēng)”后,就以新奇、夸張的詞語(yǔ)描繪了所見(jiàn)所感。
欣賞優(yōu)美的評(píng)論文字。問(wèn)候,遙祝愉快。