【漁舟】春天的日記(散文)
1
北方的春天來(lái)的有點(diǎn)晚,等到蒿子冒出稚嫩的牙尖,陳年的蒿子桿仍然長(zhǎng)在初春的涼風(fēng)里,這時(shí)必須開(kāi)始行動(dòng)了,因?yàn)?,此時(shí)的牙尖最美味。
我家的后面是高高的山坡,山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草,每年的三月要好的朋友領(lǐng)著孩子相約而行,踏春、采摘。在小路邊上撥開(kāi)舊枝,新芽就會(huì)露出來(lái),用手指一個(gè)個(gè)輕輕地去掐,蒿子淡淡的獨(dú)特的氣味慢慢地沁入肺腑,有點(diǎn)陶醉。盡管手指被頑強(qiáng)的舊枝干戳破流血,也無(wú)法割舍對(duì)它的情有獨(dú)鐘。蒿子的汁液沾染在手指上,由淺綠逐漸變成深綠,在回去的路上時(shí)不時(shí)地將手指放在鼻翼邊上嗅,好聞的不得了。接著抓一把手提袋子里的嫩尖“哇!收獲真不少!”于是,喜形于色。
采來(lái)的牙尖要仔細(xì)的清洗,挑練夾雜其中的干草敗葉,之后切碎,和面放鹽,揉成餅,可蒸可炸。蒸熟之后,顏色深綠,氣味幽香,炸時(shí)邊緣泛黃,外皮香酥,味道綿長(zhǎng),回味無(wú)窮。
安徽人叫此蒿子粑粑,而我們北方人還有另一種吃法,就是蒸蒿子菜疙瘩,涼拌的機(jī)率相對(duì)少一些。菜疙瘩的蒸發(fā)和蒿子粑粑第一道工序相同,只是不需要使勁揉搓,將
面和菜糅合在一起,松松散散地堆在籠屜上蒸熟即可。蒸熟的菜疙瘩用豬油一炒,香氣能傳出好遠(yuǎn)。
那時(shí)的孩子,最乖巧,只要說(shuō)去摘野草,就像一只小綿羊,圍著母親“咩,咩,咩”地問(wèn)東問(wèn)西,而在采摘的過(guò)程中我會(huì)給孩子們講許多古今,將奶奶講給我的古今再講給孩子,真好……
2
薺菜是春天里最美的佳肴,今年沒(méi)有吃著,因?yàn)槲靼驳乃j菜和慶陽(yáng)的有著天壤之別,長(zhǎng)相大相徑庭,怎么也找不到曾經(jīng)的感覺(jué),很是懷疑,這是真的嗎?所以,索性不吃。
薺菜比苜蓿要早一些,它似乎沒(méi)有在冬天里死去,只是稍稍地休息了一下,春風(fēng)一吹,胡啦啦地和麥苗一起成長(zhǎng)。麥苗返青,就提籃剜菜了。撥開(kāi)剛剛緩過(guò)氣來(lái)的青苗,薺菜就隱藏在這里,貼著地皮,活潑潑地,綠的好可愛(ài),它就是春天??!
剜菜的都是老幼婦孺,剛過(guò)春節(jié),家長(zhǎng)里短,新年見(jiàn)聞,在麥地里相互告知,嬉笑打罵好不熱鬧?,F(xiàn)如今薺菜早已凳上了大雅之堂,各種吃法,我無(wú)從見(jiàn)識(shí),還是保持著自己的做法,下面,涼拌,菜疙瘩,留住了它最為純樸的香味,營(yíng)養(yǎng)絕對(duì)不差分毫。
薺菜是最容易煮爛的野菜,從開(kāi)水鍋里撈出來(lái)之后放涼,擠掉一部分水分,加入白面,使勁揉搓,白面逐漸的變成了綠面,揉勻之后,用搟面杖搟薄,切成韭菜葉子那么寬的面條,入鍋,綠色的面條在開(kāi)水鍋里翻滾,如綠色的波浪。煮熟的面條搭配紅色的豬肉臊子,色香味俱全,讓人食欲大增。
農(nóng)人們最喜歡大伙都去他家地里剜菜,此時(shí)的麥苗不怕踩,而薺菜決不能放任其瘋長(zhǎng),對(duì)麥苗來(lái)說(shuō),薺菜是敵,會(huì)吸取土地的養(yǎng)料,阻礙自身的生長(zhǎng)。薺菜和麥子長(zhǎng)勢(shì)差不多,有些甚至比麥子還高,長(zhǎng)大后開(kāi)白色的小花,結(jié)三角形的籽包,秋風(fēng)一吹滿(mǎn)地播撒,來(lái)年定遍地發(fā)芽,所以必須在薺菜還沒(méi)有大發(fā)之前,鏟除。等到在稍大一點(diǎn),過(guò)了最佳的食用時(shí)期,大伙就會(huì)扛著鋤頭去除草,這也是一種手藝活,弄不好就會(huì)傷著青苗。
在家鄉(xiāng)薺菜還有一個(gè)親切的名字“鏟鍋刀子”,就是炒菜的鏟子,薺菜開(kāi)出的小白花真的和炒菜的鏟子十分相像,故而得其名。天南海北出外打工的人聽(tīng)見(jiàn)“鏟鍋刀子”這幾個(gè)字,就算是遇到了鄉(xiāng)音。
3
家鄉(xiāng)種植的苜蓿開(kāi)紫花,百度上說(shuō):紫花苜蓿是“牧草之王”,一點(diǎn)不假,它一年可以收割三到四次,生命力相當(dāng)頑強(qiáng),一次播種之后就會(huì)綿延不絕,根系粗大,能充分吸收土壤深層次的水分,抗汗能力很強(qiáng)。為了不占用肥沃的土地,農(nóng)民便將苜蓿籽灑在山坡地帶,任其自由的生長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的休眠,春風(fēng)輕輕一吹,牙尖就會(huì)迫不及待的露出地面,苜蓿地就成了孩子們掐菜、嬉鬧、玩耍的地方。如若遇見(jiàn)“小氣”的主人,會(huì)被追趕,主人來(lái)了就四散逃竄,主人剛走又聚攏起來(lái),孩子們樂(lè)著玩鬧,主人氣的七竅生煙。剛剛長(zhǎng)出的嫩芽必須用小刀去“剜”,好不容易“剜”的菜芽,在緊張的躲閃中,灑的滿(mǎn)地都是,卻樂(lè)此不疲。
在無(wú)水無(wú)肥的山坡地上,苜??鞓?lè)地生長(zhǎng),幼時(shí)授益于人,長(zhǎng)大是牛羊騾馬的草料。
苜蓿掐回來(lái)之后,嫩芽是不需要切的,白面倒入菜中,在案上用力搓揉,加鹽調(diào)合,揉成長(zhǎng)長(zhǎng)的菜棒切成一寸厚的片,入鍋蒸,叫“苜蓿菜葉葉”。蒸熟了,蘸著醋和油潑辣子和成的汁子,一口氣能吃好幾個(gè),對(duì)我來(lái)說(shuō)是上品佳肴。
苜蓿有許多種吃法,苜蓿菜疙瘩,苜蓿菜面,苜蓿菜饅頭,還有我新結(jié)識(shí)的陜北吃法,苜蓿菜燃洋芋……
苜蓿的味道和土地的味道混雜,親切溫暖,經(jīng)久彌香。過(guò)去人頓頓吃,吃的面露菜色,如今的人好多年不吃一次,卻面無(wú)血色。
比起那些燒烤炸燜來(lái),它應(yīng)該成為餐桌上的常客。
4
洋槐花開(kāi)了,坐在窗前,似乎能聞到它的香氣,甜甜的,令人心曠神怡。
我曾經(jīng)工作生活過(guò)的地方,我的第二故鄉(xiāng)――甘肅慶陽(yáng),那座大山,山上長(zhǎng)滿(mǎn)了密密麻麻的洋槐樹(shù),小小的個(gè)子就開(kāi)一樹(shù)繁花,吃過(guò)晚飯,順著山路,摘花去……
滿(mǎn)山地花兒開(kāi)在浪漫的余暉里,一串串,一朵朵,素白如雪,美妙的香氣覆蓋了整座山巒。采花是一件很快樂(lè)的事情,老老少少,男男女女,成群結(jié)隊(duì)地雀躍在山梁之上,樹(shù)縫之間……洋槐的刺也阻擋不了他們的熱愛(ài),因?yàn)樗幕ㄏ悴粌H誘人,更是人間美味。
開(kāi)的太大的洋槐花不好吃,要采半開(kāi)的花蕾,稍開(kāi)一點(diǎn)的也行,淘洗干凈,用開(kāi)水輕輕一燙,擠干水分,拌上干面,上蒸籠蒸熟,直接食用,陜西人稱(chēng)之為“麥飯”。
山上有許許多多前輩的魂,他們?yōu)槭蜕瑸槭退?,尸骨永遠(yuǎn)留在了這里,槐香環(huán)抱,綠樹(shù)成蔭,長(zhǎng)眠,安息!
作別這些英烈,我們搬離了那座大山,帶著他們的祝愿,來(lái)到了繁華的都市,從此在也沒(méi)有那么暢快淋漓的摘過(guò)洋槐花了。
一日朋友留言:洋槐花開(kāi)了,只要你想吃,只要你高興,我上樹(shù)摘去……
要知道在這車(chē)水馬龍的城市洋槐樹(shù)是有的,而允許你上樹(shù)摘花的地方恐怕是要尋上一尋了,花花她終究是摘了,我用真心把花給蒸熟了……
這種情誼,如槐花的香氣,香甜久遠(yuǎn),彌足珍貴……
5
香椿上市以后30元一斤,貴的嚇人??墒强粗鴮?shí)物,真的想抓起一根來(lái)咬上一口。
和香椿的情緣很深,從記事起就吃,大一點(diǎn)時(shí)就上樹(shù)去摘。我家院子的大門(mén)口,長(zhǎng)著兩棵香椿樹(shù),參天地高,猶如孿生,齊齊地站著,像兩個(gè)守門(mén)的蔣軍。
香椿是喬木,生長(zhǎng)相當(dāng)緩慢,從幾歲到十幾歲,只見(jiàn)長(zhǎng)高不見(jiàn)長(zhǎng)粗,不知道它在這個(gè)院落里活了多久?從我記事起就站在那里。烏鴉在最高的枝桿上壘了一個(gè)大大的窩,奶奶說(shuō)不吉利,于是在哪個(gè)春天,新芽長(zhǎng)上來(lái)了,太陽(yáng)暖暖地照著,我一溜煙地爬上了樹(shù)梢,將鴉窩搗了個(gè)稀爛,嚇得奶奶直哆嗦。奶奶說(shuō):“搗下來(lái)的材火不能用,做飯炸鍋,燒炕塌炕?!边@與我何干?我只是采了椿芽,下飯來(lái)吃,幼稚的內(nèi)心從未考慮過(guò)鴉的歸宿。
那個(gè)年月雞蛋相當(dāng)稀缺,沒(méi)有吃過(guò)香椿炒雞蛋,只能涼拌,偶爾在鍋底倒一點(diǎn)點(diǎn)油輕輕地炒一下,就著面條吃,那個(gè)香啊!終身難忘。我最喜歡生吃,找最胖的地方,“咔嚓”一下送入口中,在細(xì)細(xì)地嚼,醇正香幽,美妙無(wú)比。
香椿又叫紅椿,它的木質(zhì)比白椿堅(jiān)硬,香醇,據(jù)開(kāi),散發(fā)出的香氣不由得你不喜愛(ài),由于生長(zhǎng)緩慢,更為珍貴。
香椿有很強(qiáng)的生命力,長(zhǎng)在墻內(nèi)的樹(shù),根卻穿出了墻外,細(xì)細(xì)地根須上長(zhǎng)出嫩嫩的芽,破土而出,我天天地觀察,一旦自己認(rèn)為可以吃了,就會(huì)毫不留情,因此,香椿樹(shù)永遠(yuǎn)只有那兩棵姐妹花。
如今那兩棵樹(shù)早已被打成了家具抑或做了其它的用場(chǎng),而它的后代在沒(méi)有人糟蹋的環(huán)境里,在留有根系的情況下,一定繁衍生息了吧!
如今,市場(chǎng)上的香椿堆積如山,商品經(jīng)濟(jì),處處都是商機(jī),那可愛(ài)的香椿再也不需要孩子們爬上樹(shù)梢去摘了,那個(gè)像男孩子一樣長(zhǎng)大的女孩已經(jīng)深沉成一棵香椿樹(shù),而香椿樹(shù)的忍耐和堅(jiān)持早已根植與她的內(nèi)心深處了。