舊書店
有一舊書店,隱于城市,名曰晶文,取自其主人。因?yàn)槟觊L(zhǎng)于我,便喚她文姐。
我總愛(ài)騎著單車去往那里。從家出發(fā)大概需要五十分鐘的路程。沿途變換的風(fēng)景可以痛痛快快的盡收眼底,我也像風(fēng)一樣的自由了,無(wú)拘無(wú)束,時(shí)而變成一只鳥,貼著地面飛;時(shí)而化作一片流浪的云,把自己投影在藍(lán)色水晶鏡面的江河湖海里;時(shí)而好像胯下是一匹駿馬,我一抖韁繩,仰天長(zhǎng)嘯,嘶鳴聲里,像離弦的箭射向遠(yuǎn)方,馬蹄印卻隱藏于花草叢中。當(dāng)我恣意迷醉在自己的幻像之中時(shí),時(shí)間仿佛身邊的江水,無(wú)聲無(wú)息的流走了:感朝露,悲人生,逝者如斯安得停。不知不覺(jué)誤入時(shí)光隧道,追溯回千年之前的境地。恰巧陸機(jī)行至于此,感慨了這句詩(shī),讓我偷偷聽聞,記在心里。
去舊書店尋書,就像是拜訪好久不見的故友,也許還會(huì)結(jié)識(shí)新的知己呢?這也說(shuō)不定。一切都是未知的,充滿了好奇激動(dòng)的心情。每次去之前,都不會(huì)提前打電話過(guò)去,因?yàn)槲腋矚g隨遇而安的感覺(jué),有幾次大門緊鎖,然后把手放在額前緊貼著玻璃窗,透過(guò)昏暗的光線,打量一番,雖略有失望,但只當(dāng)故友游山玩水去了,還是不要打擾他的這份雅興吧,隨后撫摸著門前的那顆老樹,與它道別后,騎車返回。
一路上走走停停,在時(shí)光的隧道里穿梭,光陰好像滿樹的葉子,綠了又紅,紅了又黃,風(fēng)一吹,悠然飄落,堆積在腳下,腳印里就有了生命的故事,不知不覺(jué)講故事的那個(gè)人已經(jīng)老去,青春不復(fù)存在了,眼睛里的滄桑誰(shuí)能懂?他不問(wèn),我不說(shuō)……
巷子深處,古街兩旁,舊店鋪還守著那一份古樸,似乎光陰沒(méi)有在這里駐足就溜走了,門窗幕墻,銅環(huán)石階,殘紅還未退卻的春聯(lián)一層層疊在一起,也不揭掉又附上墨跡清晰的一副,而筑巢的乳燕飛走了又回來(lái),年復(fù)一年,如期而至,多少人離開了卻再也回不來(lái),只得哀嘆夢(mèng)里花落知多少?
晶文姐說(shuō):“這書和人一樣,被遺棄了,都可憐,再難遇到珍愛(ài)她的人了?”
我沒(méi)有回答什么,也不知道怎樣回答。嘴里吃了黃連一直苦到心,她的故事我不忍心去問(wèn),再揭開那記憶的傷疤。
巴掌大的屋子里容不下太多人,而書架上的書籍卻整整齊齊的擺放著,分好了類別,讓需要的人可以一目了然靜心的甄選,泛黃的紙,像樹的葉子,從春天般的脆嫩變成了秋天般的成熟,這段旅程是歲月走出來(lái)的故事,用腳步寫滿了每個(gè)人的喜怒哀樂(lè),其中的悲歡離合變成了數(shù)不清的文字,讀著讀著頭發(fā)白了,風(fēng)霜雨雪把一顆心磨礪得如此透明,比那陽(yáng)光照耀下的水晶還要純凈……
晶文姐眼睛笑成了一彎月,問(wèn)我:“你聞到了書的芬芳么?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她看著我的眼睛:“你真的聞到了么?”
我說(shuō):“是??!淡淡的油墨香,而這間屋子里的書卻還有些不同,多了幾分發(fā)霉的味道,人老了也會(huì)這樣吧,沒(méi)有了光鮮亮麗的外表,吸引人的是無(wú)法用語(yǔ)言描繪的滄?!?br />
她“哦”了一聲,好像我的回答并沒(méi)有說(shuō)到她的心上,感覺(jué)我們之間有了距離,雖然坐在對(duì)面,心與心之間流淌著一條河,只是站在岸邊,不敢涉水趟過(guò)去,怕濕了鞋,更無(wú)法預(yù)測(cè)深淺,還有那暗藏的礁石和漩渦,不知道怎樣才能避開,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無(wú)奈地望著黑色的影子,聽不見說(shuō)出的話。
她起身,把炭火爐上的水壺用毛巾墊著銅線拎手提起來(lái),拈了一朵金黃的菊花放在透明的玻璃杯里,熱水一滾,蒸汽裊裊的飄上來(lái),然后遞給我,我把水杯捧在了手心里,一股暖流從手心流入身體。
她拿著冰冷的鐵夾子夾著煤炭塊陸續(xù)填進(jìn)燒得通紅的圍爐里,爐火輻射的溫度把周圍的空氣暖成了流動(dòng)著的熱浪。
她張開手掌靠近炭火,每烤一會(huì)兒就快速的搓幾下,背對(duì)著和我說(shuō)著話:“你知道‘書香’一詞的來(lái)歷么?”不等我回答又繼續(xù)說(shuō)道:“這個(gè)名字可真美,是誰(shuí)第一次這么叫呢?古人為防止蠹蟲咬食書籍,便在書中放置一種蕓香草,這種草有一種清香之氣,夾有這種草的書籍打開之后清香襲人?!?br />
讓我想起了:“著名的天一閣藏書樓,圖書號(hào)稱‘無(wú)蛀書’,據(jù)說(shuō)就是因每本書都夾有蕓草之故。唐朝徐堅(jiān)的《初學(xué)記》中說(shuō)‘蕓香辟紙魚蠹,故藏書臺(tái)亦稱蕓臺(tái)’,這些詞都蘊(yùn)含著一縷書香的氣息,表達(dá)了人們書香文風(fēng)、文化審美與精神高貴的尊崇?!?br />
她轉(zhuǎn)過(guò)身驚喜地看著我:“原來(lái)你也知道啊,其實(shí)‘書香’不同于任何一種香氣,再敏銳的嗅覺(jué)也是捕捉不到的,當(dāng)你看過(guò)一篇精致的美文,或者一個(gè)難忘的情節(jié),哪怕一句忍不住流淚的詩(shī),都足以讓我們動(dòng)情回味,閉上眼睛,那種味道是用心才能體會(huì)的境界,每個(gè)人的經(jīng)歷不同,注定了香氣的迥異,有的芬芳四溢,有的暗香盈袖,只要你沉淀思緒,不被繁亂的世俗所牽絆困擾,都能尋找到獨(dú)一無(wú)二的,僅屬于你的書卷的清香……”
我聽的入了迷,沉醉地看著水杯里的菊花,慢慢地從干枯的標(biāo)本靜靜地綻放成了一朵色澤飽滿的鮮花,好似剛剛才從原野中采摘回來(lái),最溫柔地喝了一口,這哪里是花瓣泡成的茶,分明是用晶瑩剔透的露水釀制而成,含在嘴里沁人心脾,我想,這就是屬于我的“書香”吧。
已經(jīng)有多久沒(méi)有去過(guò)舊書店了,等到我再去看她的時(shí)候,她把收集的舊古董一件件擺在門口,她看我來(lái)了高興地說(shuō):“你來(lái)的正好啊,今天天氣不錯(cuò),你幫我把書搬出來(lái)曬一曬,幫我分一下類吧,我眼睛看不太清楚了。”我趕緊接過(guò)她手里厚厚的一摞書,小心翼翼的攤開,擺在陽(yáng)光能照著的地方。
我跑過(guò)去追問(wèn)她:“晶文姐,你的眼睛怎么了?”
她不在乎地說(shuō):“患了眼疾,不礙事……”
我急切地問(wèn):“去醫(yī)院看過(guò)了么?大夫怎么說(shuō)?”
她怕我擔(dān)心,微笑著說(shuō):“檢查過(guò)了,小毛病,打幾針就會(huì)好了?!?br />
我還是不放心,繼續(xù)詳細(xì)地問(wèn)著,她不回答我,故意繞開話題,讓我按照書的目錄整理。這時(shí)候有人走進(jìn)屋,她拉著我站在那個(gè)人的面前向我介紹:“這位先生是一位老作家,你可要多向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)啊……”我恭敬地握著他的手?!拔疫@剛收了一副書法作品,您幫我鑒別一下吧?”晶文姐和那位老先生說(shuō)著話,然后拍著我的肩膀,指著里屋的柜子對(duì)我說(shuō):“去幫我拿過(guò)來(lái),慢一點(diǎn),小心別弄壞了,這可是我的寶貝。”我們都開懷大笑著,竟然忘了剛才的顧慮。
老先生細(xì)心的看過(guò)之后,點(diǎn)評(píng)了一番,挑選了幾本心怡的書,就告辭了。
送走這位客人,又接連著來(lái)了幾個(gè)人,有的想練習(xí)書法,拿走了關(guān)于書法的書籍,又卷了幾張舊宣紙;有的看中了門前的根雕,心滿意足地抱了回家;有的要研究中醫(yī)中藥,包了一套《黃帝內(nèi)經(jīng)》;有的想占卜算卦,翻開《易經(jīng)》、《推背圖》掐著手指念念有詞,路過(guò)的人也開始打趣:“趕明兒要是練出了仙丹,記得給我一顆啊……”那個(gè)人繼續(xù)瞇縫著眼睛不予理睬。
在這座城市里面,有一間舊書店,無(wú)論是誰(shuí),來(lái)到這里都會(huì)找到自己所需要的:一本書或一種生活方式;一個(gè)人或一段生命旅程。
天色漸晚,收好了書籍,還存留著陽(yáng)光的溫暖,臨走的時(shí)候,她把一包書裝進(jìn)了袋子,掛在了我的自行車上,說(shuō):“這是你前一陣子問(wèn)我要的《說(shuō)文解字》,終于湊齊了,帶回去慢慢看吧?!?br />
我感激地看著她的眼睛,像極了透明的清澈的水晶:“我走了,晶文姐,一定要去醫(yī)眼睛!”我再三叮囑著。
她又把裝書的袋子系得更牢靠些:“放心吧,路上小心,有時(shí)間經(jīng)常過(guò)來(lái),幫我曬書?!?br />
我有一枚書簽,上面寫著晶文姐說(shuō)過(guò)的一句話:
書會(huì)舊,故事不會(huì)舊;
人會(huì)老,情感不會(huì)老。