諸暨有句諺語(yǔ)，叫做“沒(méi)沒(méi)牛腳趾，曬曬牛背脊”。意思是，發(fā)大水猶如淹（沒(méi)）到牛的腳趾，而干旱卻像是曬著了整個(gè)牛背。想想看，哪個(gè)受災(zāi)面積更大？
　　 洪水滔滔，倒湖潰堤，驚心動(dòng)魄，確實(shí)慘烈；烈日炎炎，赤旱千里，貌似平靜，深藏殺機(jī)。然而，從危害的程度上講，我覺(jué)得二者實(shí)在不相上下，沒(méi)有可比性。
　　 從小生活在一向號(hào)稱湖畈的大侶，水源充足，似乎不懼干旱，怕只怕漲大水。后來(lái)進(jìn)城了，住在北門(mén)外的雪恥路1號(hào)，那地方離江邊比較遠(yuǎn)，不愁洪澇，卻吃盡了伏旱無(wú)水的苦頭。
　　 搬到江東小街后，臨江而居，心里就想，這下不用再過(guò)一到夏天連飲用水都沒(méi)有的日子了。
　　 再也沒(méi)有想到，就在第二年，碰上了實(shí)實(shí)在在的“熱火朝天”。
　　 1967年，全國(guó)上下運(yùn)動(dòng)熱潮空前高漲，與之相應(yīng)，老天仿佛受了人間政治氣氛的感染，也變得激情滿懷起來(lái)。五月份下過(guò)幾場(chǎng)大雨，各家各戶都作出了與大水作斗爭(zhēng)的防洪架勢(shì)，沒(méi)想到，這邊人們還沒(méi)有完全投入，老天爺卻已經(jīng)鳴金收兵，接著，又突然來(lái)了個(gè)“轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)大方向”，六月份起，一路猛太陽(yáng)，真正做到了滴水不下，一直延續(xù)到十一月份。
　　 浦陽(yáng)江歷來(lái)有漏水江的“美譽(yù)”。兩天大雨，洪水橫溢；三個(gè)猛日頭，江水迅速淺下一大截。解放以后，諸暨的水利建設(shè)搞得很是不錯(cuò)，但從宏觀上看，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)斗不過(guò)老天的威風(fēng)。這不，七月份以后，江水是越來(lái)越淺越來(lái)越淺。住在江邊的我們，天天抬頭望天問(wèn)天，老天菩薩，你什么時(shí)候下雨??？
　　 那時(shí)候的浦陽(yáng)江，只要不發(fā)大水，江水清澈見(jiàn)底；幾陣大雨，江水立馬泛黃。
　　 大水過(guò)后有大旱，七八月份總是這樣，可這回的大旱實(shí)在也太嚴(yán)重了些。天天有消息傳來(lái)，鄉(xiāng)下哪個(gè)地方如何如何，稻子要收割了，田里卻是一片枯黃，如果有人用火不慎，一根火柴就可點(diǎn)燃滿畈。到處溪河斷流，土地皴裂，連日常飲用水也頻頻告急。
　　 守著江畔，總以為不會(huì)有缺水之虞，事實(shí)卻很殘酷。浦陽(yáng)江日益瘦身，水位每天都下降數(shù)寸。終于有一天，江中顯出了“方寸之地”，緊接著，東一個(gè)西一個(gè)，星星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)數(shù)個(gè)小島把江面分割成了一小塊一小塊的水洼，最后，徹底斷流。
　　 人類生存，不能沒(méi)有水的滋潤(rùn)。每天，江邊居民只好走在沙礫之間到處尋找盡可能深、盡可能寬的水洼汲取，至于水的質(zhì)量，顧不得了。
　　 老人在咒天罵地，怪不得啊，這樣的日子，不怨天怨地怨誰(shuí)？
　　 孩子卻不會(huì)有憂愁的時(shí)候。夏天本是玩水的季節(jié)，江滿水滿當(dāng)然好，一天到晚泡在水里從北游到南，從江東游到對(duì)岸，或者，摸魚(yú)捉蝦，其樂(lè)無(wú)窮。水枯了，從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的事兒，小家伙們更新鮮，從早到晚，每個(gè)時(shí)段都能見(jiàn)到無(wú)數(shù)不知疲倦的孩子在那里忙碌。
　　 別的河段不知道，反正城關(guān)這一截，大部分河床已然裸露，也有幾處，以水坑的形式存在著，小的僅幾尺見(jiàn)方，大一點(diǎn)會(huì)延綿數(shù)米至數(shù)十米。到處沙堆礫石，坑坑洼洼。
　　 江底還沒(méi)徹底朝天時(shí)，大規(guī)模的捕魚(yú)隊(duì)伍就在江邊拉開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。人們很快發(fā)現(xiàn)，捉魚(yú)并不那么容易，抲螺螄摸黃蜆卻是手到擒來(lái)。兩位弟弟也天天熱衷于這項(xiàng)事業(yè)，每天貓?jiān)诮?，每天都帶回大量?zhàn)利品，結(jié)果，家里能盛水的地方，除了水缸外，全是螺螄黃蜆。我們幾乎不再買(mǎi)菜。還別說(shuō)，螺螄黃硯真的很鮮，只是江螺的殼太硬，剪螺螄屁股是件很痛苦的工作，一般剪刀根本奈何不得，只能用老虎鉗，結(jié)果，我的手掌上，全是紫血泡。
　　 江面成了大路之后，螺螄黃硯也成了受害者。天空沒(méi)有一絲云翳，紅光猛日頭從早曬到晚，人都吃不消，何況那些小生靈。走在干涸的江底，到處都是螺螄黃蜆的尸體，到處都是腥臭腐敗的氣味。幾個(gè)不怕熱的孩子，赤足涉在淺水坑里，執(zhí)著地捉摸著什么。然而，魚(yú)是沒(méi)了——大魚(yú)不知去向，小魚(yú)也早被捉光。
　　 以前買(mǎi)菜，江東人必得經(jīng)大橋繞行，來(lái)來(lái)回回少說(shuō)也得花上個(gè)把小時(shí)。江干了，與對(duì)岸的距離一下子只剩下抬腿就到的程度，男女老幼，走江底如履平地。
　　 這一年的旱情，在我的記憶中，是空前絕后的。從6月份起一直到11月，始終沒(méi)有下過(guò)一滴雨。
　　 那時(shí)候總是想，要是我們還住在北門(mén)外那個(gè)靠水井養(yǎng)活的地方，這樣的日子該怎么過(guò)。