少小從軍赴戎邊，
　　 縱馬高歌馳雪原，
　　 四十年后游故地，
　　 兩鬢飛霜垂暮年。
　　
　　 汽車馳過昌都，就真正進入了雪域高原。一個個彎道，一座座大山不斷地被拋到了腦后，玻窗上凝結著厚厚的冰雪，海拔遞次升高著。到達波密縣城時，海拔又逐漸下降了。波密縣城就是當年我的團部駐扎的地方。
　　 “是誰帶來遠古的呼喚，是誰帶來永久的祈盼……”當我再次望見營房上空飄蕩的那面八一軍旗時，這首震蕩軍魂的歌又一次回響在我的耳邊，我覺得全身的血液都在沸騰著，好像我又回到了當年，毅然在哨所上持槍凜然，守衛(wèi)著祖國的邊疆。雖然這里已不是我當年的舊部，但那面隨風獵獵的八一軍旗，仍然搖曳著我的心聲——夢回軍營！
　　 滿山的紅松，迎接著生命的呼喚，飆風席卷的雪原大地，展現出博大寬闊的青藏高原，是上蒼的血液融入了大自然的軀體，潔凈的身心，奔放的靈魂，在我的心中自由舒展，我放飛壓抑在心中的空虛，盡情感受著美麗的呼喚，把我?guī)蜻h古的思念。
　　 軍人的光榮，是用鮮血，用生命，用炮火的炸響，用橫飛的彈片，用掛在脖子上的止血帶，急救包和光榮彈，用踏著硝煙的沖鋒，用“為祖國而戰(zhàn)，雖死無憾”的呼喊，用留在雪線界碑上的腳印，用凍成冰雕，又化作雪花飄落的身軀，用母親的思念，用妻子的淚花，用所有親人的牽掛，用夢中金戈鐵馬，用激情熱血，用無人知曉的獻身，用和平鴿在藍天上的飛翔……用這訴說不盡的一切一切換來的。
　　 當年，團部住在波密縣城，我被分配到了二營炮連，住在離縣城六十公里的林窮溝。營房掩映在深深的紅松林中，四周布滿了桃樹林，每到桃子成熟的季節(jié)，我們會躺在桃樹下，等待著成熟的桃子掉到口中。這里的紅松很粗大，對戰(zhàn)士來說它的渾身都是寶。紅松的木紋很直，用斧子就能劈成木板，我們的營房就是用木板蓋的，立起來就是墻壁，鋪在房頂就是瓦，松油可以照明，枝椏用來做柴火燒。
　　 一九六八年是文化大革命的鼎盛時期，我在連隊當文書，每天忙著宣傳毛主席思想。早上起床第一件事就是向毛主席請示，起床號響戰(zhàn)士們齊刷刷地站在毛主席畫像前，左手高舉“紅寶書”，齊聲大喊：“毛主席萬壽無疆！”“林副主席身體健康！”這叫“早請示”，到了晚上還要“晚匯報”。在班務會上把一天的工作、思想講給毛主席聽。
　　 那時，部隊的主要任務是執(zhí)行毛主席的“五七指示”，說白了就是開荒種地。我們連隊有四百多畝地，春季要從山上挑肥到地里，北方的戰(zhàn)士不會挑，肩膀磨破了，晚上脫衣服的時候常常扯下一塊皮來。秋收季節(jié)，通常是早上五點下地，晚上十二點收工。一進到麥趟里，累的啊直不起腰桿，邊割麥子還要邊“拉歌”，拼個你死我活。
　　 空閑時，我和戰(zhàn)友們一起上山進林子野炊。獵幾只野兔，采集些蟲草、蘑菇，還有天馬、當歸，林子里啥都有，就像個天然寶庫。用石頭壘成灶，砍來松枝做柴禾，掬幾捧雪便是水，一切都是天然造就的，取之即來，用之不盡。燉上香噴噴一鍋，軍用水壺里盛滿著酒，飽餐一頓，然后躺在雪地上，仰天長嘯。
　　 酒足飯飽后，就開始想家了，那個淚水呀流啊流。我們把心里想對家人說的話寫在樹葉上，放在用樹皮做成的小船里，小心翼翼地把小船放入水中，讓它順水而流。然后跪在雪地上合手祈禱，讓小船漂過千山萬水，回到家鄉(xiāng)，給親人報個平安。要知道在那雪域高原上，常年大雪封山，每年只有七八兩個月通車。戰(zhàn)士們是多么渴望收到家書，每天坐在公路邊盼呀盼，終于盼來了，拆開一看，落款的日期已是隔年了。
　　 這里的藏民很落后，只種青稞，吃的是藏粑，喝的是酥油茶，后來學習解放軍開始種小麥、蔬菜。他們的身體很健壯，冬天也可以打著赤腳在雪地上行走。他們的藏包是用石塊壘砌成的，外面粘上厚厚的牛糞，也很暖和。他們制作藏粑時很特別，用雪水把面粉揉成團，然后用兩個掌心來回拍。再架在火上烤，藏粑烤熟了，每個人從懷里掏出小木碗，倒上青稞酒，切一塊在火上烤好的牦牛肉，就開始大吃大喝起來。牦牛肉只有六成熟，吃進嘴里還能流出血水來。他們一般不和當兵的打交道，也許是語言不溝通的緣故吧，他們不習慣漢人的氣味，迎面走過時都會用手捂著嘴巴。
　　 一聲風號，把我的思緒拉回了現實。我站在波密縣城的橋頭，凝視著那巍巍雪峰，山凹里長滿紅松，粗大的樹枝上掛著一串串亮晶晶的冰柱，在夕陽下耀眼奪目。冰雪中閃爍著綠色，透出清靈之氣，給人平添了幾分暖意。隨著夕陽下沉，松影漸漸模糊了，清晰的松針消失了，只剩下幾筆墨印。我的回憶也隨之暗淡消失在那茫茫的雪霧中。
　　 美麗的青藏高原，英姿颯爽的雪峰高山，你是我心靈的回望，你是我一生的眷戀。你是我心中最美麗的記憶，你是我今生難以棄絕的思念。蒼天如果是一位畫家，他一定把自己最得意的畫卷潑灑在了青藏高原；蒼天如果是一位織女，她一定把自己最美的錦繡鋪展到了唐古拉山；蒼天如果是一位歌者，一定把最美的音符回響在茫茫雪原……