【漁舟】長(zhǎng)醉非關(guān)酒,多愁不為貧(隨筆) ————從《成都以西》看文學(xué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)
中國(guó)文壇,在經(jīng)歷了最初的陣痛懵懂和狂熱后,本質(zhì)上,已然益發(fā)成熟,益發(fā)理性。
在被時(shí)代裂解后的修復(fù)期里,開(kāi)始出現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng),在張中信的作品里,透露得尤為清晰。
說(shuō)來(lái)也不怕被人笑話,關(guān)于詩(shī)小說(shuō)這個(gè)體裁,我平生頭一回知道。也就是方從張中信先生的系列的詩(shī)小說(shuō)的作品里,識(shí)得它清新之況味且鮮活模樣的。想寫寫張中信,斷沒(méi)丁點(diǎn)兒個(gè)人間什么因緣與情感。唐朝詩(shī)人王勃,在《秋日登洪府滕王閣飲別序》里講,“關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)客?!闭f(shuō)生命如萍,這抑或彼此都會(huì)有相通的,至于相逢,可就是無(wú)從談起了。我與張先生,不但不曾相識(shí)相逢,且乃非鄉(xiāng)非客,之所以想寫寫他,憑得全是先生的詩(shī)小說(shuō)《成都以西》。
《成都以西》,是張中信先生的一個(gè)短篇系列。在這個(gè)系列里,有六個(gè)的確算不得長(zhǎng)的篇章,它們是,《二表叔的憧憬》、《奶包娃兒的牽掛》、《熊阿大的饑渴》、《阿翔的愛(ài)情》、《拴鋼筋的劉大嘴》和《洗腳的小敏》。篇幅盡管不夠長(zhǎng),然每一篇作品里的人物,倒卻鮮活飽滿著。
文學(xué)這個(gè)東西,之所以不會(huì)被圈囿在人類各自的種群和國(guó)度,而成為共性的文化,某種意義上,是作家們的文字,大多是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。像魯迅先生的《從百草園到三味書屋》、《故鄉(xiāng)》、《祝福》等,都無(wú)一不是糾結(jié)在故鄉(xiāng)的情結(jié)里的。又如托爾斯泰,亦同樣是因了莊園早晨里的陽(yáng)光照耀,才蘊(yùn)生了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣厚峻的大思考的。所以說(shuō),文學(xué)家的腳上,無(wú)不沾著厚厚的故鄉(xiāng)泥土的。張中信先生的《成都以西》亦同樣沒(méi)有例外,六個(gè)短篇里的六個(gè)主人公,個(gè)個(gè)兒沾滿了野茶灞的泥土走進(jìn)了作品。在他的《二表叔的憧憬》里,他的角色是如此出場(chǎng)的:“在這塊水泥澆鑄的土地上,是不會(huì)生長(zhǎng)出莊稼的。二表叔一邊念念有詞地叨咕著,一邊腳步匆匆地奔走。”是的,城里那堅(jiān)硬的馬路又如何可以長(zhǎng)出莊稼呢?二表叔是個(gè)地道的莊稼漢子,或許,除了種莊稼,他是做不得別的什么了的。他的命,只能寄生在野茶灞的泥土里的,這一點(diǎn),他又何嘗不知曉呢?可眼下,命運(yùn)可就由不得他來(lái)支配了。
“拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治??;佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人。二表叔從十七歲起就開(kāi)始臉朝黃土背朝天地在那一畝三分地上倒騰,二表叔早已把自己佝僂成一張犁地的彎弓,幾十年的寒暑就這樣從他的犁頭間悄然翻過(guò)去。二表叔當(dāng)過(guò)勞模、戴過(guò)大紅花、還當(dāng)過(guò)積極分子??傊?,那些年,只要農(nóng)民可以擁有的榮譽(yù),二表叔都享受過(guò)。可是,命運(yùn)似乎總是跟他過(guò)不去,二表叔的起早貪黑和拼命勞動(dòng),除了撿回了一個(gè)雙腿病得如向日葵桿子的老婆,勉強(qiáng)搭起了一棟破朽的柴房可以遮風(fēng)避雨以外,他的上下衣服口袋兒里倒是幾十年如一日,老是空空蕩蕩的?!?br />
二表叔大半輩子沒(méi)有離過(guò)野茶灞這塊土地的,他打心里不愿離它,然當(dāng)“拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治病;佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人”時(shí),二表叔又只能拖著“彎弓”一樣的身子,匆匆地走著,走在這誰(shuí)也不想去顧誰(shuí)的世界,走在這到處漫著銅腥味兒的市井街衢......
張中信作品里的人物是鮮活而真實(shí)的,真實(shí)到磊落,從不去隨意抹殺本質(zhì)的生命。關(guān)于這一點(diǎn),在他的《奶包娃兒的牽掛》和《熊阿大的饑渴》里活泛著:“在城市打工的這些年,雖然頭頂上的高梁花子還未曾脫落??赡贪迌阂延X(jué)得自己已經(jīng)是這座城市的一份子,因?yàn)樗闹惺冀K有一份期待,那就是做一個(gè)城里人,哪怕只做一個(gè)掙不到很多錢,也不會(huì)被人瞧不起的城里人。在高高的樓盤上,奶包娃兒一邊心曠神怡地想著新婚妻子的鮮嫩肉體,一邊呼哧呼哧地為高聳入云的樓盤使勁地涂抹灰漿水泥。每天爬那高聳云霄的腳手架的確有些累??墒侵灰幌肫鹌拮有⊙┠酋r嫩的胴體、撅挺的小嘴巴,奶包娃兒便渾身有著使不完的力氣?!?br />
“才開(kāi)始夫妻分居那陣子,熊阿大還覺(jué)得新奇刺激。可才過(guò)了不到半個(gè)月時(shí)間,他便覺(jué)得自己的身體像憋著壓的水龍頭,每天夜里都情不自禁的要沖毀自己脆弱的防波堤。白天,他還可以讓勞動(dòng)熄滅自己心中騷動(dòng)的欲火。可到了晚上,熊阿大的腦子里揮之不去的都是菊花那滑溜兒的軀體。好多次,熊阿大都在夢(mèng)里壓在菊花那飽滿結(jié)實(shí)的身子上,醒來(lái)卻老是抱著鋼筋工劉大嘴兒那惡臭的下肢。熊阿大覺(jué)得自己的身子像火一樣在燃燒著,燃燒的身子也老是呼呼隆隆地撅抖工地上那架破床,害得那張床就像個(gè)害了癆病的廢人,自己也是累的上氣兒不接下氣兒。為此,熊阿大成了整個(gè)工棚的男人們?nèi)⌒Φ脑挶??!睆堉行殴P下的人物是樸實(shí)的,樸實(shí)的質(zhì)地里,生命的主體又是完整的,這些具備了生命完整性,且性格迥異的角色,都被他不露聲色地從野茶灞到成都以西這個(gè)大背景下,一一推到了讀者面前來(lái)了,推到了我們的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)了,這些人物身上的命運(yùn)主體意識(shí)是鮮明的,更是強(qiáng)烈的,他們個(gè)個(gè)背負(fù)著人生的艱辛和苦難,在作者的筆墨里表現(xiàn)出了積極的理性價(jià)值和生存意義。作者在他的作品表現(xiàn)上或許更在意現(xiàn)實(shí)里痛苦的悲劇表現(xiàn),他也許不愿去空洞呼喊那些虛偽的教義口號(hào);而是更加注重對(duì)人的生命本質(zhì)的審美采掘與提醒。他尊重生命,不去掩飾和扭曲生命的本來(lái),不愿把一個(gè)個(gè)活脫的生命,裝扮成白天在宮闈里捭闔擅權(quán),夜里溜到京畿,與豢養(yǎng)在四合院兒里的妻妾顛鸞倒鳳的假太監(jiān)。他討厭偽裝的性亢奮,討厭那些內(nèi)心燒著欲火,表面卻裝著斯文的虛偽,對(duì)齷齪的病態(tài)表演和“裝哭”極端反感,他深諳文學(xué)創(chuàng)作的根本,從不像一個(gè)教父那樣,身披黑色長(zhǎng)衫兒,掛著十字架兒,把自己包裝成一個(gè)先知先覺(jué)的圣人,去傳經(jīng)布道,而是身置底層,一鍬一鎬,一錛一斧,在生活中選取著性格各異的人物角色,客觀地展現(xiàn)著生命的真實(shí)生活和狀態(tài)。從這個(gè)層面上說(shuō),他的《洗腳的小敏》,又是個(gè)大大的佐證。“當(dāng)她終于拖著散架的腰身回到宿舍時(shí),才發(fā)現(xiàn)至少有半個(gè)月時(shí)間,自己的雙腿沒(méi)有被洗腳水浸泡過(guò)。她感到自己的腳丫子也像那些腦滿腸肥的洗腳人一樣,開(kāi)始散發(fā)出怪怪的臭氣。小敏一邊安慰自己一邊猜想:幸好自己的這雙手還在天天被藥水浸泡著。不然的話,真不知道要骯臟成啥樣子?”
是啊,小敏沒(méi)黑沒(méi)白地給別人洗著腳,自己的腳卻半個(gè)月不曾洗過(guò)。其實(shí),現(xiàn)實(shí)生活中,“小敏現(xiàn)象”不是隨處可見(jiàn)?那些豪華酒店的大廚,整天烹燒著野味珍饈,可他們又有幾人能受用得起呢?難道這不是弱勢(shì)生命的無(wú)奈?這難道不是弱勢(shì)生命的悲哀?所以,從這個(gè)方面說(shuō),張中信的文學(xué)作品不僅僅是寫實(shí)的,張中信的作品更多著批判,這種批判,在他的《栓鋼筋的劉大嘴》里,得到升華。
“如果一定要說(shuō)劉大嘴的優(yōu)點(diǎn),那就是他的骨頭比鋼筋還硬。但相對(duì)于那些進(jìn)城打工的人們來(lái)說(shuō),劉大嘴的渴求卻比樹葉還輕。劉大嘴不需要更多的錢為自己治病,他已早就沒(méi)了老婆。在老家野茶灞他最牽掛的就是,家中還有一個(gè)瞎眼的老娘和大腦癡呆的兒子。
很多時(shí)候,劉大嘴覺(jué)得自己的生命輕飄得就像一縷清風(fēng),說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)飄散成一團(tuán)烏云。劉大嘴很害怕,沒(méi)了他的世界,野茶灞家中的老娘和癡兒,他們的人生將面對(duì)怎樣的悲戚。
那天,一陣悶雷響過(guò)時(shí),城西的天空裂變成一團(tuán)血紅的火燒云。正在作業(yè)的劉大嘴還沒(méi)明白是咋回事,身體便像一片羽毛一樣飄然墜下。在二十八層大樓的底下,剛剛還活蹦亂跳的劉大嘴轉(zhuǎn)眼間就裂變成一灘血跡斑斑的警示牌……
一張死亡的通知書。一個(gè)粗陋的骨灰匣。一筆可伶的撫恤金。一群無(wú)助的同路人。在回歸故鄉(xiāng)的路上,劉大嘴的靈柩輕飄得讓這個(gè)世界欲哭無(wú)淚。”
但凡懂得一些文學(xué)的人都當(dāng)清楚,文學(xué)作品,在其思想觀點(diǎn)和主題表現(xiàn)上,不比新聞來(lái)得那么快捷,它沒(méi)有鏡頭那么直接,那么立體,然我們讀張中信的作品,卻大可不必去浪費(fèi)過(guò)多的心思和時(shí)間。他的作品具象、明澈、質(zhì)樸,根植于率性與真實(shí)的一種存在,這無(wú)疑彰顯了他善良耿直的品性,更彰顯了他的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。張中信很堅(jiān)韌,沒(méi)有像大多的人那樣,在這個(gè)物欲的社會(huì)里,麻木不仁地隨波逐流,而是傾其全部地努力著,努力著用體內(nèi)漸趨流失所剩無(wú)幾的淡水,清洗那些俗常情態(tài)中被污穢了的所有可能的悲苦。
看得出,張中信對(duì)生命與生活極其地愛(ài)著,這種愛(ài),體現(xiàn)在他的字里行間;體現(xiàn)在他那成熟的語(yǔ)言和平靜的抵抗。他默然偏過(guò)身來(lái),敞開(kāi)窗戶,看到了世態(tài)里進(jìn)進(jìn)出出,川流般奔波勞碌的人們,一種本來(lái)就扎根在他身邊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓他突然間體會(huì)到人生活著,是多么地生動(dòng),這種生動(dòng),有時(shí)候遠(yuǎn)比那些虛幻的東西要靠得住。于是他的筆憨實(shí)而激越起來(lái),無(wú)論是二表叔,奶包娃兒,熊阿大,阿翔,還是劉大嘴和小敏,一種鄉(xiāng)村與市井生活的影像在現(xiàn)實(shí)的寬銀幕上生動(dòng)地袒露出來(lái),他把在生活中發(fā)現(xiàn)的丑與美進(jìn)行簡(jiǎn)單的文字過(guò)濾后再還原放大到生活中去,這種樸素的唯美的傾向直接反映出一個(gè)文人,在經(jīng)歷了太多的人生煉礪與徹悟后,一種歸真的生命態(tài)度。
.……
長(zhǎng)醉非關(guān)酒,多愁不為貧。張中信是客觀的,存在的,感性的。他的存在和感性,教他不可能無(wú)悲無(wú)憫,然他的悲憫,更多是公性的。這種公性,源于空濛的塵世,源于瀲滟的江河山川,源于一個(gè)作家的文學(xué)責(zé)任與義務(wù)擔(dān)當(dāng)。