
【輕舞】一封寫(xiě)給孩子的信(散文)
寶貝:
寫(xiě)信這件事似乎你是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的,你出生的時(shí)候,郵局還在,現(xiàn)在也還在,只是,郵筒里的信件越來(lái)越少,延續(xù)到今天郵局喬遷新址,門(mén)口那個(gè)綠色的郵筒不見(jiàn)了。
很久以前,兩地交流,互通音訊,全靠了郵局這個(gè)部門(mén)。記得老爸小的時(shí)候在魯南你太爺家,每次收到你爺爺來(lái)自北大荒的信件,都要請(qǐng)人到家里來(lái)讀。1970年以前的農(nóng)村,能夠讀書(shū)認(rèn)字那是很了不起的人,很受人尊敬,大都被稱(chēng)為天上的文曲星下凡。
家里每次讀信都是你本家六叔的活兒,昏暗的煤油燈下,借了昏黃的燈光,你六叔一板一眼地念:“父母大人,見(jiàn)字如面,近來(lái)還好吧”如此之類(lèi)的句子,每次都是,所以記得清楚。抑揚(yáng)頓挫地讀,時(shí)而停頓,似乎有些潦草的字不認(rèn)識(shí)的緣故。你爺爺在老家的時(shí)候,讀過(guò)高小,也就是現(xiàn)在說(shuō)的小學(xué),信都是他自己寫(xiě)的,那時(shí)的北大荒也沒(méi)有電,信也是借了煤油燈寫(xiě)。有一回信上說(shuō),在拖拉機(jī)的燈光里寫(xiě)信,蚊子太多,就此擱筆,此致,敬禮。
拖拉機(jī)是什么東西,對(duì)于鄉(xiāng)下人是個(gè)謎,于是,你六叔讀完信就在信里問(wèn)拖拉機(jī)是個(gè)什么樣子,下一次你爺爺來(lái)信就大概有了了解,如此往復(fù),你爺爺講拖拉機(jī)、康拜因、蚊子小咬、冰天雪地,你太爺就讓你六叔寫(xiě)秧地瓜、種花生、收麥子。
信寫(xiě)好后要裝在信封里,用米湯封上口,還要貼上一張郵票,四四方方的一小張,一圈的鋸齒,很漂亮的圖案,上面印著八分的字樣,郵一封信需要八分錢(qián),大約需要兩個(gè)工分,那是你爺爺在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)兩天的報(bào)酬。對(duì)了,順便給你解釋一下什么叫工分,早先那個(gè)年月給生產(chǎn)隊(duì)干活,沒(méi)有現(xiàn)金,都是計(jì)分,干一天活記幾分,到了年底根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)盈余平均出每個(gè)工分的價(jià)值,很多時(shí)候一個(gè)工分就值幾分錢(qián)。后來(lái),你爺爺把我和你太爺接回北大荒,你奶奶不是職工,在連隊(duì)家屬排干活,也是記工分,由于干活慢,往往評(píng)不上等級(jí),那個(gè)年代干活是根據(jù)體力和干活進(jìn)度評(píng)等級(jí)的,同樣的工作時(shí)間,同樣的勞動(dòng)強(qiáng)度,獲得報(bào)酬分出了三六九等。
回到了北大荒,家里的信件不見(jiàn)少,山東老家還有你爺爺奶奶的親人。在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間,信件是兩地相互了解的唯一信息,這種靠郵遞傳書(shū)的方式一直延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)九十年代,也就是你出生的那兩年。
你出生的時(shí)候,咱家已經(jīng)有了電話,那是咱們那個(gè)連隊(duì)除了連部以外唯一的一部。打電話要通過(guò)中轉(zhuǎn),手搖的那種,需要接線員幫助接通,很多時(shí)候處于靜音狀態(tài),不是電話線斷了就是因?yàn)閺V播時(shí)間。對(duì)了,那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)有個(gè)有線小廣播,就像現(xiàn)在的有線電視,每天播音三次,到點(diǎn)就響:“23團(tuán)廣播站,現(xiàn)在開(kāi)始第一次播音。”電話線和廣播線是一根,不能同時(shí)使用,這個(gè)時(shí)候打電話,電話里是雜音。
信這個(gè)載體承載了太多的兩地親情,一個(gè)來(lái)回至少要一個(gè)多月。收到來(lái)信如獲至寶,急忙打開(kāi),雖然信封里就一頁(yè)或兩頁(yè)紙,很少超過(guò)五百字的時(shí)候,除非有特殊的話要說(shuō)。時(shí)間久了,要緊的話都說(shuō)過(guò)了,剩下的僅僅是問(wèn)候,知道一切平安就可以了。
寫(xiě)信慢,有個(gè)急事會(huì)打電報(bào),這個(gè)靠摩爾斯碼傳遞的信息,比普通信件來(lái)的快,比火車(chē)都快,從北大荒到山東,用不上兩天就到了。但是,費(fèi)用也相當(dāng)可觀,每個(gè)字要好幾毛錢(qián),所以,電報(bào)的內(nèi)容極短,為了省錢(qián)甚至短到只有兩個(gè)字,如:“速歸”
你長(zhǎng)大以后,寫(xiě)信基本不存在了,電話、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的普及,讓距離不再是距離,聲音把大家拉的更近。
這次給你寫(xiě)信,會(huì)通過(guò)電子郵件發(fā)過(guò)去,傳統(tǒng)的路上已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草,那條路許久都沒(méi)有人走了。
再過(guò)五天就是三八節(jié),依舊是個(gè)西方泊來(lái)節(jié)日,就像圣誕、感恩、情人節(jié)一樣,喜歡就過(guò),不喜歡就當(dāng)不存在,你們這些年輕人過(guò)什么節(jié)都離不開(kāi)吃和玩樂(lè),不管抵制不抵制洋節(jié),只要開(kāi)心、快樂(lè)就足夠了。
最近,韓國(guó)因?yàn)樗_德事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),各地又開(kāi)始了新一輪的抵制熱潮,我們抵制日本,抵制美國(guó),現(xiàn)在開(kāi)始抵制韓國(guó)。想想看,咱家最早的電視是松下,爸爸用的相機(jī)是佳能,你二叔開(kāi)著本田轎車(chē);我們用著美國(guó)微軟視窗,三星電氣,然后還在罵著他們亡我之心不死,是不是人格分裂。
這個(gè)世界已經(jīng)不是故步自封的世界了,抵制只能是兩敗俱傷,樂(lè)天超市里賣(mài)的都是中國(guó)企業(yè)生產(chǎn)的商品,售貨員也是底層中國(guó)人,你二舅爺家的你二姨就在那里工作。工廠里的工人日子過(guò)得還不是很富裕,不要因?yàn)榈种谱屗麄兩a(chǎn)的東西賣(mài)不出去,不要因?yàn)榈种谱屗麄兪I(yè)。那不是愛(ài)國(guó),是打著愛(ài)國(guó)旗號(hào)的禍國(guó)殃民。
西方的節(jié)日不全都是糟粕,我們的傳統(tǒng)也不全都是精華,有時(shí)間多讀一些哲學(xué)方面的書(shū),看一點(diǎn)民國(guó)時(shí)期大師的著作,比如,斯塔夫里.阿諾斯、盧梭,傅斯年、陳寅恪,四書(shū)五經(jīng)就不要看了吧,瞎耽誤工夫。
工作的事情還是要盡心職守,一絲不茍,復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單做叫聰明,簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜了是無(wú)能,要大膽嘗試。
節(jié)假日出去走走吧,那句讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路的話還是對(duì)的,不過(guò)要記住出門(mén)戴口罩,你們那邊的空氣質(zhì)量太差了,估計(jì)你也很久沒(méi)有看見(jiàn)星星了吧。
你是個(gè)善良的孩子,爸爸也很善良。只是,善良往往會(huì)被某些人利用,所以,要多思考,多問(wèn)為什么?要擦亮眼睛。懷疑是最好的老師,弄懂弄不懂沒(méi)有關(guān)系,但一定要有好奇心,要問(wèn),什么都可以問(wèn)。
咱家這里化雪了,前天上午還下了點(diǎn)雨,路上現(xiàn)在全是冰,爸爸腿腳不好不敢出去,坐在家里給你寫(xiě)信,想著你一個(gè)人在外面,除了擔(dān)心還有欣慰,你長(zhǎng)大了,可以自己飛。
好了,不說(shuō)了,我和你媽媽都好,你爺爺還是天天逛公園,不用你惦記。
狼的舞臺(tái)在草原,鷹的舞臺(tái)是天空,奔跑吧,飛翔吧,我在烏蘇里江邊的山頂上遙望著你。

然,如此教子,子也依之,則其結(jié)果恐非所愿。
本文思想在我看來(lái),就是一粒糖衣包裹的毒藥。
立場(chǎng)錯(cuò)誤,邏輯混亂,點(diǎn)題部分,全部謬誤。
講歷史為否定傳統(tǒng),講開(kāi)放一味媚洋。
猶如穿越,類(lèi)似解構(gòu)。
然,如此教子,子也依之,則其結(jié)果恐非所愿。
本文思想在我看來(lái),就是一粒糖衣包裹的毒藥。
立場(chǎng)錯(cuò)誤,邏輯混亂,點(diǎn)題部分,全部謬誤。
講歷史為否定傳統(tǒng),講開(kāi)放一味媚洋。
猶如穿越,類(lèi)似解構(gòu)。