自從人類學(xué)了鳥類筑巢在樹上住了一陣后，覺得不過癮，安全指數(shù)又太低，又回到了地面上的山洞里去。雖然說洞里冬暖夏涼，還有火來防御，但是終究不夠安全。就在洞口堆一些石頭什么的攔截起來，或者用一些樹枝木頭絆個(gè)有形有樣的柵欄。經(jīng)過人類反復(fù)試驗(yàn)，終于，那些阻擋的柵欄形成了現(xiàn)在各式各樣的門。
　　 由此，門的作用想必大家都知道了吧，不外乎是防蟲防獸，避風(fēng)躲雨，遮曬蔽雷，防賊防盜，拒生排外。針對防賊防盜這項(xiàng)功能，在哪個(gè)時(shí)候都少不了，富裕人家怕被偷，窮人家更怕被偷。你看！從竹門木門變到了鋼門鋁門，人們還在擔(dān)驚受怕，由先前的一道門變成了雙層的兩道門，門里還是門，一層又一層，就如翻書一樣，翻了一頁又一頁。
　　 門上的鎖也是大大小小，樣式頗多，不僅美觀，而且精質(zhì)，還很耐用，自己的鑰匙丟了，必須去找專業(yè)開鎖的人才能開得了，一把鎖就創(chuàng)造出了幾個(gè)新行業(yè)，促進(jìn)了大學(xué)生的就業(yè)。
　　 門是隨處都可以見得到，上天去有飛機(jī)的門，下海去有船艙的門，家居有家門，開店有店門，入學(xué)有校門……一個(gè)人從小到大，要走過各種各樣的門，有高大的、有矮小的、有圓形的、有方形的、有竹門、有木門、還有鋁門、鐵門……多得不勝枚舉。太多的門了，這里面也有許多是沒有進(jìn)去過的，也有不愿意出入的，但是也有很多是經(jīng)常出入的。在這里我就說幾樣來看一看吧。
　　 最多出入的門當(dāng)屬家門!
　　 最歡喜去的門該是商店的店門!
　　 最耐人回味的門應(yīng)是校門!
　　 最嚴(yán)厲的門是師門!
　　 最讓人拒絕的門是牢門!
　　 最解急的門是茅廁門!
　　 最令人興奮的門是入洞房的門!
　　 最使人頭的頭痛、是非纏身的門是衙門!
　　 最讓人不可思議的是邪門!
　　 最令人畏懼的是鬼門!
　　 做夢都能進(jìn)去的是天門!
　　 ……
　　 看吧，多吧。
　　 回想自己走過的門也很多了。當(dāng)然，像牢門是不想去，誰也不肯去，那種門連嘗試都別去，風(fēng)險(xiǎn)大得會(huì)讓所有人刮目相看。衙門可以走一走，經(jīng)常走就不見得會(huì)輕松，雖說走路不用思考，但也很吃力，不說走多了會(huì)腿痛，進(jìn)去了又添一個(gè)頭痛，這算盤就撥得沒味了，誰也不知道進(jìn)去后是收費(fèi)還是付費(fèi)。
　　 偶爾做夢穿過天門去散步消閑，還是很愜意，這種走多走少也沒多大關(guān)系，躺在床上就能完成一切活動(dòng)，什么損失都沒有，只有收獲，這種只賺不賠的買賣，多做一些也無妨。
　　 還是回到現(xiàn)實(shí)中常過的門前來說吧。小時(shí)候走得多的當(dāng)然是家門，上初中到大學(xué)畢業(yè)，走得多的就是校門里的教室門，出來工作以后，走得多的門就是公司里大大小小、里里外外的門。
　　 前面說過了門的功能，它是神，是將，也是一道關(guān)卡。若要通過關(guān)卡，就要通行證。通行證可以是紙做的，也可以是布做的，還能用食品做呢……很多！很多！不盡稱道。
　　 你說紙做的通行證吧，除了胸卡，標(biāo)牌，必要時(shí)連紙幣也能充當(dāng)，紙幣通行的是關(guān)系門，那種門是看不見形，摸不著物，但是可以感覺得到?？吹靡娦危弥锏拈T，我喜歡竹門、木門，討厭鐵門、鋁門。
　　 喜歡竹門、木門沒有什么特別的想法，只是念家心態(tài)作怪。從小在山里長大，花花草草，枝枝葉葉，睜眼閉眼都能看到。每當(dāng)我穿過木門時(shí)，就會(huì)有一種進(jìn)了家鄉(xiāng)的親切感。仿佛看到了青山綠水，森林樹木，那一片綠色旺盛的生命在怒放，它們爭著向陽的希望。
　　 討厭鐵門、鋁門是在電視里看的牢門太多了。那些冷峻森嚴(yán)、陰暗昏沉的鐵門入了眼里，全身上下都極不自然，心里壓抑，猶如鐵籠里的困獸一般無奈，甚至覺得胸前有一絲悶氣在郁結(jié)成團(tuán)，然后竄到了喉嚨，卡住了似的難受。
　　 在我家鄉(xiāng)，沒建樓房之前，很難看到鐵門，除了小學(xué)的那扇涂了藍(lán)漆的校門之外，還真找不出第二扇鐵門來。家家戶戶都是木門，倚山居住，哪里會(huì)缺木頭呢，木頭多的天天往火灶里扔去。家門的溫馨不必說了，每個(gè)人都能感受得到，但是在安全性方面，我還是略說幾句吧。
　　 在我小時(shí)候，家里很窮，窮得能值幾個(gè)錢的物品，也就剩下大米了。就把兩間睡屋上了鎖，廳堂和灶前都只是關(guān)門不鎖。想一想也是，沒必要鎖門，自家有的東西，村里人都有，那些農(nóng)具被人家拿去用了，過后也會(huì)歸還回來。那些衣著物品也沒人會(huì)收來穿在自己身上，不說有皮膚病會(huì)傳染吧，上面現(xiàn)打的補(bǔ)丁比他自己身穿著的還多，能光彩見人嗎？
　　 不要！絕不能要?jiǎng)e人家的東西。若是被鄉(xiāng)親們遇見了，還要蓋一頂羞愧的帽子，把眼睛也給遮上了，除了看地面，就沒敢抬頭看人。
　　 像我家里每年都要糴米度日，田地少，糧食不夠吃，平時(shí)很珍惜米飯。只是不知道為什么，好幾年以來，父母就沒有鎖過灶前。村里的大人是不會(huì)去別人家里偷吃，但是小孩子可理會(huì)不了那么多，只要聞到香味，不變耗子就化成貓，總會(huì)去偷吃。事發(fā)后，由于礙于風(fēng)俗習(xí)氣，兩家人一般是不會(huì)吵架，逮著了別人也不會(huì)打，只會(huì)告訴他們的父母。如果沒逮著，就可以逍遙快活，不僅甜了嘴，解了饞，還能填飽肚子。
　　 在家鄉(xiāng)的逢年過節(jié)時(shí)，或者雨季連綿的時(shí)候，農(nóng)村的家庭沒事做了，就會(huì)做一些米果小吃，或炸或煮，或蒸或炒，大大小小，方方圓圓，白白黃黃，青青綠綠，應(yīng)有盡有，有很多我也叫不出名字來。
　　 有一次家里做了油起，出鍋當(dāng)天，往往會(huì)送一大碗給沒做的鄰居家去，這也是村里做人情的風(fēng)俗，等到他們做了小吃，也會(huì)還禮，這種現(xiàn)象，十分常見。
　　 吃油起容易上火，為了去除油炸的火氣，通常會(huì)過夜后才吃，或者放在飯鍋里溫?zé)?，去除火氣。母親常把油起放在飯鍋里去除火氣，如果在早餐沒吃完，就會(huì)再放回到鍋里去保溫，留著想在什么時(shí)候吃都可以。
　　 就在家里沒人在時(shí)，被鄰居家的小孩子偷吃過一次。他把我家剩留的油起全給抓去了，母親也沒言聲，重新溫了幾個(gè)吃。但是心里已經(jīng)有了波動(dòng)，她在下一個(gè)趕圩時(shí)，就添了一把鎖，把門鎖上了。一把小鎖，鎖去了一塊心病，卻也添了一份煩惱。
　　 自從鎖上了門，就丟失過兩次鑰匙，撬了三次的鎖，還有一次是鑰匙折斷在鎖里。家門可以供自己暢通出入，但是校門就沒那么方便。它有專門的看護(hù)人員把守，它不準(zhǔn)外人隨意出入，需要通行證。它的通行證常常是校服，只要你穿上了校服，就是有力的證據(jù)，它代表著你的身份，也就不會(huì)受到阻攔。就算那個(gè)守門的老人，眼再花、再瞎，那么一大片的顏色絕對不會(huì)看錯(cuò)了。當(dāng)然，如果你不穿校服，就算看守人認(rèn)識你，只要他想為難你，你到了門前，他就一定會(huì)阻攔你，不準(zhǔn)你過門檻。
　　 不過，會(huì)做人的學(xué)生還是能糊弄過去。你看，塞一顆花生糖在他阻攔的手里，或者給一支棒棒糖，也一樣有同等功效，事情就擺平了。他的雙眼除了看到一顆果糖之外，就沒看到有人進(jìn)出了。
　　 大學(xué)時(shí)，校門都是壯年的保安在看守。如果哪個(gè)沒有帶學(xué)生卡，就不能輕易地進(jìn)入校門。但是只需一片口香糖，或者泡泡糖，也能順利地走過去。起先，我還不會(huì)那樣做，我的腦袋瓜子反應(yīng)遲鈍，后來見同學(xué)都那樣做，也就學(xué)會(huì)了這些過門的絕招。
　　 過了校門，出了校園，來到社會(huì)上工作了，進(jìn)入了公司的鐵門里上班，又遇到一道關(guān)卡，不太好過，有時(shí)順暢，有時(shí)阻礙。公司里的鐵門可森嚴(yán)了，不單純有保安，還有好幾位保安。若是沒有廠牌，又沒有一個(gè)認(rèn)識的保安。如果對方看你不順眼，有意要刁難你時(shí)，可要把你氣得牙根發(fā)癢。
　　 這種現(xiàn)象也常見，不過我向來本分，會(huì)遵守公司的準(zhǔn)則，也會(huì)很小心謹(jǐn)慎地佩戴廠牌出入大門，沒必要與他們周費(fèi)口舌。有時(shí)遇到熟識的保安，也會(huì)和他們打聲招呼。
　　 有一次遇到他們攔住了同部門的一個(gè)人員，自己便替那人說情作證。在一個(gè)公司里，和那些保安熟識了，出入公司的大門也很方便，他們從來不查看我的廠牌。
　　 有一次我拾得一部手機(jī)，就打電話讓失主來取。當(dāng)我把手機(jī)送到公司門口，還給失主時(shí)，失主掏錢出來，遞給我作為報(bào)酬。我沒有收受。在場的保安都贊賞地向我微笑。
　　 在我認(rèn)為，這種傳統(tǒng)美德，做了就美了，收了報(bào)酬，便美不起來了。如要貪圖報(bào)酬，也不會(huì)將手機(jī)歸還給他，就留下了自己使用，或者賣掉，還偽裝什么善人呢。所以，這些年來，跨過很多道觀寺廟的門檻，我從來未向哪尊菩薩泥像叩頭過，心中無邪念，何必去乞求饒恕呢！
　　 這種拾金不昧的品德能使人格升華發(fā)光。在我離開那家公司之后，有一次回去找同事，要進(jìn)公司的大門。他們沒有向我索取身份證做抵押，只做了一個(gè)登記。他們信得過我的為人。我也不會(huì)給他們添亂，妨害到他們的工作。我想，做人若能安分守己，老實(shí)本分，出門入門也就方便多了，也不會(huì)被門檻絆倒。
　　 現(xiàn)在，我所在的公司，大門小門都總是緊閉著。雖然出門有保安為我們打開，進(jìn)入也會(huì)有保安為我們打開，但是心里總覺得壓抑，就如家鄉(xiāng)的雞籠一般，早上有人來打開門，傍晚會(huì)有人來關(guān)緊門?？粗嗟冒l(fā)暗的條格鐵門，心情都低落、消沉起來。
　　 每一次出入都在保安直勾勾的監(jiān)視下才能離去，遠(yuǎn)處還安裝了攝像頭，還要在出門時(shí)登記姓名，出入時(shí)間等等。這種謹(jǐn)慎的做法是為了我們的安全著想，可也存在對人品的懷疑，它制造了一種不安全、不信任的氛圍。 它的優(yōu)點(diǎn)也顯而易見，據(jù)說公司里發(fā)生過三次偷盜事件，三次都逮捕到了偷竊人?？偹銢]有白費(fèi)功夫，虛張聲勢。
　　 我們每天都要出門入門，它給了我們莫大的安全，也帶給了我們不少的煩惱。走得順暢不順暢，坦然不坦然，就要看自己的心態(tài)和品行。它也是兩面性，既會(huì)開著，也會(huì)關(guān)閉；能在里面，也能在外面；有陰暗，也有光明。
　　 但愿你不會(huì)入錯(cuò)門！