【東北】鄉(xiāng)愁是一支暗箭(散文)
很久不回老家了,很久沒提及“老家” 這個詞匯了。長久以來,在我心里早已將老家遺忘。甚至說,我早已背叛了故鄉(xiāng)。
可是,有一種情懷,無論你走了多久,無論你走出多遠,它一直扎根在你的血液里。
一日下班后,去大凌河邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?;貋淼穆飞?,發(fā)現(xiàn)路邊新開了一家抻面館,玻璃窗上還貼著招聘服務(wù)員的啟事。當(dāng)即決定進去品嘗一下,順便也解決了自做晚餐的麻煩。
停下車子,推門走進去。
抻面館的面積雖然不大,卻收拾得很整潔。五、六張醬紅色的木質(zhì)長桌,每張桌子搭配著兩把同色的木質(zhì)靠椅,每把椅子上都鋪著碎花兒的棉布墊。小面館的東墻邊立著食品展示柜,里面各色的涼拌小菜整齊地擺放著,看上去好有食欲。
點了一碗抻面,就選在靠窗的位子坐下。看著路上來來往往的人流車流,看著天邊的夕陽慢慢地向山頂踱去。只有三、五分鐘的時間,老板就親自端上一碗冒著熱氣的抻面來到我的面前。
伸手接過來,拿起筷子,挑起一綹兒就往嘴里送。老板沒有離開,就在鄰座的椅子上坐下,用右手從衣襟的里層掏出一根香煙,點燃了。我看看周圍,當(dāng)時店里再也沒有其他的客人了。
我一邊吃面,一邊和老板聊起來。原來,今天是第一天營業(yè),所以客人很少。當(dāng)我問道老板是哪里人時,才知道我們竟然是同鄉(xiāng),他比我小八歲。
我十二歲時離開老家,他那時也就四、五歲的樣子,難怪我們彼此都不認(rèn)識呢。提到老家,提到老家的親人時,他說,每年也只回去一、兩次。父母都過世了,還有一位叔叔住在老家。每次回去,也都是給父母填墳、燒紙的。老板很健談,語氣不緊不慢的。他還給我講了很多老家的變化。村西頭的那口老井填平了,村子中間的那棵“柳樹仙”被人砍倒換錢了,村東頭的那條小河幾年前就沒水了……我還向他打聽了一些自家親戚的情況。他知道的都說了,不知道的就直接告訴我“不清楚”。是誰說的“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事”?那是因為,他遇到的故人是剛剛離家不久的,而我遇到的老鄉(xiāng),也已經(jīng)在外漂泊了十多年。
臨出門時,他對我說,有時間可以回老家去看看啊。
離開老家三十多年了,回去的次數(shù)的確很少,記得每次都是去奔喪的。第一次是奶奶去世的時候,接下來是一位伯伯,兩位叔叔相繼離世,還有一次是一位年長我五、六歲的堂哥去世的時候。我害怕聽到親人離世的噩耗,我不想親眼見證一位又一位的親人奔赴天堂。可歲月就是那樣地?zé)o情,它總是在和我爭搶著親人們 。它想讓我在這個世間活得孤獨,它想把我變成一個孤兒。
每次回鄉(xiāng),都是急急地去,匆匆地回。從來沒有多住幾日,也沒有多看幾眼。只是很明顯地感到土房沒了,石屋少了,墻面上貼著花色瓷磚的平房多出了一排又一排。
直到現(xiàn)在,對故鄉(xiāng)的記憶也僅限于這些而已。
從面館出來,心里多了一種味道,很濃;心上壓了一些東西,很沉。
一路上,我都在回味著老家……雖然離家太久了,但我又怎會全部地遺忘?
如果當(dāng)初老家不是貧窮落后,不是交通不便,我勤勞善良的父母就不會賣掉石屋,賣掉肥肥壯壯的八只大綿羊,也不會將全部的生活用品能賣的就賣,能送人的就送人,只背著簡單的行李,領(lǐng)著我們姐弟三個離開那個小村莊。
那里是我出生的地方,那里有我咿呀學(xué)語的童謠,那里有我放羊歸家的小路,那里有我一起滑冰的發(fā)小兒,那里是我第一眼看到的世界!
老家,如果有一天我回到你的懷抱,我也許會猶豫:這是我的老家嗎?你也許會嘀咕:這是我的孩子嗎?
有一種哀愁,永遠成長在每個游子的心田里。無論你積壓了多久,無論你隱藏得多深。
鄉(xiāng)愁,是一支暗箭,不知在什么時候,就會襲擊我們!