三十年前，我還是個活潑可愛的小姑娘，整天圍繞在母親身旁，嘰嘰喳喳鬧個不停，母親很慈祥，她總是面帶著笑容，和藹地看著我，從來沒有因為我的鬧而呵斥過我。
　　 我的父親是個老榮軍，參加過解放戰(zhàn)爭，落下一身的傷殘。他從部隊返回家鄉(xiāng)，沒有服從組織的安排留在縣里工作，而是主動要求回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)了了一名鄉(xiāng)村干部。
　　 父親早出晚歸，我和父親一周都見不上一面，自然和父親的感情也很疏遠。農(nóng)村的工作繁瑣且雜亂無章，父親忙乎起來，常常顧不上吃飯，久而久之得了胃病，縣領(lǐng)導(dǎo)催促他去檢查，都被他找理由推掉了，他的胃病拖得越來越嚴重，疼的他黃豆大的汗珠，直往下掉。實在忍不住了，用水融化些小蘇打，當(dāng)藥咽下去，說也奇怪，立刻見效，胃就不會折騰了。父親一直用著土辦法抵御胃病。
　　 父親終于還是因為勞累過度而病倒了，清楚的記得，那年夏天，我上小學(xué)，下午的課剛剛開始，母親便趕到教室，在門口和王老師嘀咕了一會兒，之后我被老師喊出了教室。母親把一串鑰匙掛在我的脖子上，并囑咐我，說她和父親有點事要去縣城一趟，也許回來的會晚些，鍋里有飯，自己熱著吃，她摸著我的頭，眼里似乎含著淚花，要我照顧好自己，等著他們回來。我心里充滿了疑惑，一種不安的情緒籠罩在心頭，我隱約感覺到家里發(fā)生的一定不會小事，剛想開口問，母親便匆匆的離去。
　　 山村的夏夜，寧靜而安詳，圓圓的月亮掛在樹梢，撒下了皎潔的光芒。我的家住在大溝邊上，低矮的院墻破舊不堪，荊條編成的柵欄門，圍著三間土坯房。院子里母親種了許多果樹，院門口有一個兩人才能和抱著的老榆樹，那些年鄉(xiāng)親們的日子過得比較拮據(jù)，入夜了有沒啥消遣，睡又睡不著，晚飯后鄰里鄉(xiāng)親們紛紛聚合在大榆樹下，納涼聊大天。
　　 那天夜似乎很短，不知不覺的納涼的人有了困意，陸續(xù)地起身回家睡覺了，我伸長脖子望著通往村外的小路，始終不見父母的影子。心里忽生恐懼，我至來膽小，從來沒有離開過母親獨處過，如今偌大的空房子就我自己，想想就滲人。漸漸地榆樹下的人們都回家了，茹奶奶催我也回家睡覺。我只好強忍著恐懼，慢吞吞地進了屋里。
　　 黑暗中院子里的果樹忽然變得很猙獰，沙沙地發(fā)出一陣陣怪笑。嚇得我背后的汗毛都豎起來了。我低著頭，疾跑幾步?jīng)_進了屋子，屋里的精靈也仿佛和我作對，犄角旮旯，也不知道是啥動靜，通通活動起來嚇唬我。僅有的一點自控力徹底崩潰了，我哭著跑出到院子里，院子里一片寂靜，我不敢哭出聲，怕驚擾了左鄰右舍的睡眠，拼命地壓低聲音，哽咽著，抬頭看那傾瀉而下的月光，溫柔地撫摸著我，慰藉著我對黑暗的恐懼。
　　 “老頭子，今天的月亮真圓?！?br />　　 “是呀，今天是十五了。”
　　 “哦，難怪了……”
　　 茹奶奶和茹爺爺?shù)穆曇粼谖业亩舷肫?，語調(diào)高的有些夸張，在寂靜的夜里顯得那樣的醒耳，我卻很高興，頃刻間將我不再害怕了。我雙臂交叉放在膝蓋上，將下巴放在手臂上，專注著他們的對話，說實在話，他們地對話無聊極了，不知不覺的困意襲來，我漸漸地進入夢鄉(xiāng)。夢里，耳邊還有淺淺的蟲兒在鳴叫。
　　 母親喊我的時候，月兒已經(jīng)西沉了。母親隔著墻向茹奶奶道謝，我才明白過來，原來茹奶奶和茹爺爺只是為了陪我，老兩口在一直坐著扯閑篇，還故意大聲講話讓我不要害怕，真是一對可敬的老人。母親抱起我，要帶我進屋，我揚起頭使勁的瞅著茹奶奶和茹爺爺，奶奶和爺爺也正向我這里張望，朦朧中我似乎看到了茹奶奶只有一顆門牙的嘴咧著，送給我一個甜甜的笑臉。我心頭一熱，忽然淚水盈眶了。
　　 那幾天我一直沒見過父親，事后我才知道，原來父親得了胃出血，住院了，母親為了照顧父親，最好忍疼扔下了我。
　　 而今進入不惑之年的我，依然能清楚的憶起那夜的情景，一輪又大又圓的月亮，照亮了山村的每個角落，茹奶奶那慈愛的目光，干凈就像那月色，恬靜而散發(fā)著暖暖的溫度。