牛河的推拿店在甑子場(chǎng)山邊。店兒不大，但舒坦。每天把玻璃推拉門(mén)擦得干干凈凈。兩張小木床，被單隔天一換，白得像雪，牛河自己看著也舒坦。這一抬頭，還能望見(jiàn)山腰掛著的白云，棉花糖似的，一朵一朵浮在眼前，跟老朋友一樣親切。到了傍晚，云被落日染紅，店門(mén)前飄著落葉，宛如蝴蝶起舞，還時(shí)不時(shí)飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，清脆地叫幾聲，真是讓人愜意。
　　 牛河的手藝也很出名。他手掌又大又厚，像沙包，推在腰上背上，悠悠晃兩下，身子一下就放松了；按摩肩頸呢，那十根手指就是獨(dú)具生命的活物，靈巧泛動(dòng)一會(huì)兒，就能說(shuō)出哪兒的毛病最嚴(yán)重。可他寡言少笑，心情一不順，臉沉得能掉下水來(lái)。大家倒也不計(jì)較，因?yàn)樗缭鐩](méi)了爹娘，十幾歲就自食其力。吃的苦頭，遭的白眼，說(shuō)來(lái)能裝幾簍筐。后來(lái)學(xué)會(huì)這行道，生意慢慢順了，正盤(pán)算著找媳婦，卻患上了胃癌。醫(yī)生說(shuō)，運(yùn)氣好，能捱兩年。轉(zhuǎn)眼一年多了，牛河還活著，但活得很不踏實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)哪天就去了。
　　 這天晚上，有輛摩托車(chē)駛來(lái)。一個(gè)男子跳下車(chē)，進(jìn)來(lái)做理療。絡(luò)腮胡，高顴骨，厚唇大牙，讓人聯(lián)想到武功片里的反派角色。男子往床上一躺說(shuō)，身子僵得很啊，叫個(gè)手法好點(diǎn)的人來(lái)。牛河心窩子不太舒服，就說(shuō)，這店兒只有兩個(gè)人，手法都好。然后讓徒弟東木上鐘，自己進(jìn)里屋歇息了。
　　 這東木本地人，今年才跟牛河拜的師。他爹吸毒被抓，娘改了嫁，也不咋管他了。所以這小子脾性怪，常跟人惹出事兒來(lái)，還進(jìn)過(guò)拘留所。現(xiàn)在看啥兒都斜睨著眼，仿佛全世界都虧欠他。可牛河念他命苦，加上自己都在閻王那兒登了記，就接納他了。
　　 結(jié)帳時(shí)，東木說(shuō)，大哥，你頸窩僵得真是厲害！得多來(lái)幾次，才能奏效啊。男子嗯一聲，卻遞了張名片給東木說(shuō)，我就在甑子場(chǎng)開(kāi)摩的。你要用車(chē)，可以給我電話。東木接過(guò)來(lái)念道：巴克，呵呵，這名字怪。你不是本地人吧？男子說(shuō)，嗯，遠(yuǎn)著喃，射洪縣那邊的。
　　 牛河忽然鉆了出來(lái)，直愣愣地盯住巴克。巴克倒沒(méi)在意，對(duì)著鏡子梳了梳頭，走了。牛河馬上說(shuō)，這人我認(rèn)識(shí)，沒(méi)變，沒(méi)變！東木問(wèn)，你朋友？牛河不說(shuō)話了，接連喘幾口氣，又回里屋了。
　　 夜里，牛河翻來(lái)覆去睡不著，把床晃得吱吱響。他還起來(lái)好幾次，一會(huì)兒喝白開(kāi)水，一會(huì)兒往廁所跑。東木醒了，問(wèn)他咋回事兒？牛河悶著不吭聲，東木歪他一嘴說(shuō)，有啥事兒別悶著。不然，你真那個(gè)了，別人以為是我害死你的。牛河說(shuō)，切，關(guān)你屁事！東木說(shuō)，我知道是那個(gè)叫巴克的惹著你了！
　　 東木真猜對(duì)了。牛河一家人原本也是射洪縣的。牛河十歲那年，他娘生病離世。他爹呢，去借高利貸養(yǎng)殖魚(yú)，偏巧遇上洪災(zāi)，魚(yú)全死了。對(duì)方天天派人來(lái)討債，還把他爹揍進(jìn)了醫(yī)院。巴克就是那個(gè)打手。他爹被逼得不行了，就把牛河寄養(yǎng)在甑子場(chǎng)的叔叔家，自己跳河自殺了。
　　 牛河說(shuō)完，又嘣了句：千刀剜的！東木皺皺鼻子問(wèn)，巴克認(rèn)識(shí)你不？牛河說(shuō)，都過(guò)去了二十幾年，肯定認(rèn)不得了。東木說(shuō)，哦，那下次來(lái)，干掉他。我爹就這樣，是仇人就往死里弄。牛河說(shuō)，你就愛(ài)放屁！東木說(shuō)，總比悶死好！
　　 那天以后，牛河變煩躁了，有事兒沒(méi)事兒就在店里來(lái)回踱步，有時(shí)還踹桌子，摔凳子。白天，一聽(tīng)到玻璃門(mén)拉開(kāi)的聲音，他馬上緊張起來(lái)，嘴角還會(huì)抽筋一樣扯兩下。他也失眠了，天不亮就跑到山上，聽(tīng)蟲(chóng)子的嘰嘰聲，泥土里冒出的嗞嗞聲，還有樹(shù)林間幽微的沙沙聲。只有那個(gè)時(shí)候，牛河才能稍稍安靜下來(lái)。
　　 一晃到了秋天，牛河忽然胃吐血。搶是搶救過(guò)來(lái)了，只是他這些年的積蓄也花光了。醫(yī)生還說(shuō)，是你心火旺，肝氣郁結(jié)，引起腫瘤加速惡化。要再吐血，真沒(méi)得救了！出院后，牛河每天耷拉著臉，上鐘的次數(shù)也少了，好些時(shí)候躺在里屋養(yǎng)神。一有客人進(jìn)來(lái)，牛河馬上鉆出來(lái)，瞧一瞧對(duì)方。那眼珠死定定的，像釘進(jìn)墻里的銹釘子。
　　 東木問(wèn)，是盼著巴克來(lái)吧？牛河說(shuō)，來(lái)又能怎樣？你小子安心想氣死我？東木嘿嘿兩聲，他來(lái)了，你才有機(jī)會(huì)！牛河說(shuō)，你除了放屁，還是放屁！東木眉頭一揚(yáng)說(shuō)，你啊，再熬下去，想放屁都沒(méi)時(shí)間了！
　　 是啊，馬上冬天了。牛河的“死刑期”不就到了么？牛河真郁悶起來(lái)。他也不守店兒了，每天到處晃悠。說(shuō)是晃悠，其實(shí)是打探巴克去了。巴克就在甑子場(chǎng)小學(xué)旁邊擺摩的，生意不溫不火。閑著的時(shí)候，巴克喜歡站在校門(mén)口，看操場(chǎng)上玩耍的學(xué)生，還吧嗒吧嗒地抽煙，一副神氣而滿足的樣子。
　　 牛河每次回店里，都給東木講巴克的情況。東木總是不屑道，給你說(shuō)過(guò)，干掉他！牛河還說(shuō)，你老放屁。聲音卻軟了些。
　　 時(shí)間稍長(zhǎng)，牛河知道了巴克更多的“秘密”。巴克對(duì)刀很敏感。附近的水果攤、機(jī)修店，只要有刀光一閃，巴克的眼睛會(huì)變得貓頭鷹一樣警惕。確認(rèn)不存在危險(xiǎn)之后，他目光才軟下來(lái)。
　　 東木知道后說(shuō)，看來(lái)要?dú)涂瞬蝗菀装?。牛河撇了撇嘴，悶著不吭聲了。只是他還去轉(zhuǎn)悠，甚至趁巴克出車(chē)的時(shí)候，假裝蹲地上系鞋帶，悄悄瞅巴克扔在地上的煙頭。那是藍(lán)驕，十塊錢(qián)一包。拉三輪的，打小工的，當(dāng)保安的，還有東木，都抽這牌子?？磥?lái)，巴克的日子過(guò)得并不舒坦啊。一想到這兒，牛河心里就特別舒坦。
　　 有一天，巴克忽然走到附近一個(gè)小賣(mài)店里，揪住一個(gè)買(mǎi)零食的小男生，齜牙咧嘴地訓(xùn)了一頓。完了，還戳戳對(duì)方的額頭，用拳頭在他頭上比劃幾下。男生灰溜溜走開(kāi)時(shí)，巴克呵呵笑著，又露出一副神氣而滿足的樣子。
　　 牛河暗罵道：千刀剜的！
　　 牛河以前也在這里上過(guò)學(xué)。他十分瘦弱，像一只可憐的羔羊，經(jīng)常被欺負(fù)。一天放學(xué)后，兩個(gè)同學(xué)撲上來(lái)，往他衣領(lǐng)里硬塞了兩團(tuán)又冷又濕的抹布，脹得他胸前鼓鼓的。然后押著他游街，惹得一路譏笑，可就沒(méi)人上來(lái)解救他。叔叔知道這事后，卻揍他一頓，說(shuō)準(zhǔn)是你惹事生非，才遭人報(bào)復(fù)！那以后，牛河再遇到這樣的情況，就又咬又踢又撞，擺出同歸于盡的架勢(shì)。這一來(lái)，對(duì)付他的同學(xué)更多了，還有些家長(zhǎng)跑到學(xué)校，惡狠狠地教育他。他向叔叔訴苦，可叔叔依舊不過(guò)問(wèn)。刮風(fēng)下雨，更不會(huì)來(lái)學(xué)校接他。牛河越來(lái)越害怕念書(shū)，開(kāi)始逃課，跑到三峨山上瞎逛。那里有很多墓地，他累了，隨便找一個(gè)墳包，當(dāng)成爹娘的，躺在那兒睡覺(jué)。
　　 巴克嚇唬那個(gè)男孩時(shí)，牛河真有一種沖動(dòng)，想沖上去一刀扎死巴克。想著想著，他就走上去了。巴克向他揮揮手，哈哈，我認(rèn)得你。你就是那個(gè)推拿店的，對(duì)不？牛河生硬一笑，是是是，你眼力真好！巴克抹一抹下巴，嘴和鼻子往相反的方向拽了拽說(shuō)，憑我的眼力，當(dāng)警察也綽綽有余。牛河眼里閃過(guò)一絲灰霾，巴克又說(shuō)，哎喲，我身子又僵得很啊，改天找你給我摁摁。
　　 東木這次說(shuō)，好啊，他真來(lái)了，你就好好伺候嘍！牛河說(shuō)，啥意思？！東木陰笑了一會(huì)兒，還那話，干掉他。不，是端掉他。端脖子，端死他！
　　 牛河眼里放了一下光，又熄了。
　　 端脖子是推拿里的一個(gè)技法，就是捧著對(duì)方腦袋，往側(cè)面一扳，對(duì)方的脖子清脆一響，酸脹感馬上就能緩解。不過(guò)這招危險(xiǎn)，要手法不到位，力道不當(dāng)，會(huì)鬧出人命。所以牛河用得很謹(jǐn)慎，更不敢教?hào)|木。
　　 牛河說(shuō)，你小子盼著我坐牢吧？東木嗆他一句：切，這頂多算醫(yī)療事故，怕個(gè)逑！再說(shuō)，你那病，想收你進(jìn)監(jiān)都不夠條件?？身樍诉@口氣，你老子老娘在土里也舒坦了，沒(méi)準(zhǔn)你還能活得天長(zhǎng)地久??！牛河聽(tīng)著，眼里又放出一絲光來(lái)。
　　 沒(méi)多久，巴克真的來(lái)了。時(shí)間比上次早很多，夕陽(yáng)才剛剛往山下墜。巴克停好車(chē)，在外面打了好一會(huì)兒電話，才嘩地拉開(kāi)門(mén)鉆進(jìn)來(lái)。黃昏的風(fēng)呼呼呼地涌入，打幾個(gè)旋兒，就把店里的溫?zé)崛s走了。
　　 牛河一直瞪著巴克，發(fā)現(xiàn)他臉微微有些紅腫，脖子上還戴了小菩薩像。正納悶著，巴克往床上一躺，還是說(shuō)，身子僵得很啊。東木趁勢(shì)說(shuō)，那讓我?guī)煾祦?lái)，給你做全身推拿。巴克說(shuō)，好好好，特別是脖子，脹得難受，好好摁摁。東木說(shuō)，我?guī)煾禃?huì)端脖子，保證手到病除！
　　 巴克的皮又粗又厚，肩上腿上都有幾道陳年刀痕。牛河在他背上用力揉著，目光卻在他頸窩那兒剁來(lái)剁去。牛河想像著他耷拉著腦袋，斷氣的樣子，心里又莫名舒坦起來(lái)。只是巴克哼哼唧唧叫著，也不知道是享受還是難受。東木呢，坐在矮木凳上，大口大口地抽煙。他表情籠罩在煙霧里，也看不出個(gè)啥兒名堂來(lái)。
　　 誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。只有墻上的掛鐘噠噠噠地響著。
　　 過(guò)了好一會(huì)兒，東木望望門(mén)外說(shuō)，喲喲喲，當(dāng)真是冬天啊，黑得真早。牛河沒(méi)吭聲，手卻摸索到巴克頸子上，那兒也有一道疤。牛河清了清嗓子問(wèn)，大哥，這些傷咋弄的？巴克嚯嚯一笑，那些年，闖蕩江湖，不容易?。∨：佑謫?wèn)，那咋改行開(kāi)摩的了？巴克頭一抬，咋了？看不起??？牛河說(shuō)，誤會(huì)誤會(huì)，就問(wèn)問(wèn)。你這行，比我這個(gè)有檔次多了。巴克這才埋下頭說(shuō)，那是嘍。想當(dāng)年，走到哪兒，別人都得點(diǎn)頭哈腰當(dāng)皇帝伺奉著。
　　 牛河不搭話了，只嗯嗯應(yīng)和著。巴克侃了一會(huì)兒，沒(méi)了聲音，鼻子還滾起細(xì)鼾來(lái)。牛河趕忙搖搖他，大哥，你起來(lái)，我給你端，端脖子。他聲音有些不穩(wěn)，像風(fēng)中打轉(zhuǎn)的樹(shù)葉兒。
　　 東木伸直脊背，把煙頭一摁，起身進(jìn)里屋了。
　　 巴克抹了抹嘴角的口水，翻下床，往矮木凳上坐下了。牛河在他頸窩上按了一會(huì)兒說(shuō)，放松，放松！巴克忽地一抬手，等等。然后把脖子上的菩薩像取下來(lái)，放桌上說(shuō)，哈哈，不能對(duì)菩薩不尊重嘛。以前我也不信這個(gè)的，可那些開(kāi)摩的的，都戴了。牛河心跳了幾下，深吸一口氣，這才擺好架勢(shì)，一運(yùn)力，將巴克的腦袋猛往左一掰……
　　 就在這個(gè)時(shí)候，玻璃門(mén)嘩地又拉開(kāi)了，一股涼風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，像巴掌，啪地打在牛河臉上。牛河手一軟，力道霎時(shí)散了。他抬頭一瞧，是個(gè)小女孩。白校服，圓臉，小嘴唇嘟成一朵可愛(ài)的喇叭花。
　　 巴克哈哈一笑，朵朵！又側(cè)頭對(duì)牛河說(shuō)，你看你看，我的乖女兒真能干。我在電話里給她說(shuō)了地方，她自己就能找到這兒來(lái)！
　　 女孩喚了聲：爸爸！那聲音好甜好脆。她又走到巴克身邊，眼睛眨巴眨巴地望著他。巴克輕輕揉了揉臉問(wèn)，乖朵朵，爸爸是不是很難看？女孩說(shuō)，才不呢，爸爸好帥！然后咯咯咯地笑起來(lái)，像一串銀鈴聲，漾得滿屋都是。
　　 牛河聽(tīng)著，這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。巴克還哈哈大笑，乖女兒，你把叔叔嚇著了。牛河擦擦額上的汗珠，沒(méi)，沒(méi)嚇著。巴克說(shuō)，不怕你笑話。那些年，我也常受驚嚇的，刀光劍影嘛。就現(xiàn)在，深更半夜的，還莫名其妙地醒來(lái)。一見(jiàn)到有刀子晃，心里就，就老不舒服。牛河長(zhǎng)長(zhǎng)哦一聲說(shuō)，你這塊頭，誰(shuí)敢欺負(fù)你啊？巴克說(shuō)，我怕朵朵被欺負(fù)?。∨：忧屏伺⒁谎?。女孩正把肩上的書(shū)包往桌上放。牛河這才注意到她左袖空蕩蕩的，連說(shuō)，明白了明白了。大哥你那情況叫驚厥，我給你按一按頭部，多少能緩解一些。
　　 東木不知啥時(shí)候鉆了出來(lái)，站在玻璃門(mén)前，裝模作樣地看天色。夕陽(yáng)墜進(jìn)山背里了，山上的濃綠正慢慢融入暗色，那些棱尖尖的山石也變得模糊起來(lái)。門(mén)口的石階邊，停了只麻灰色的小鳥(niǎo)，正喳喳喳地叫著。東木一下?lián)溥^(guò)去說(shuō)，叫叫叫，捏死你！小鳥(niǎo)跳兩下，撲楞著翅膀飛走了。
　　 爸爸，女孩突然說(shuō)，我想上廁所。
　　 東木轉(zhuǎn)身說(shuō)，廁所？喏喏喏，在店后面，路不好走哦，我?guī)闳?，又沖牛河眨了眨眼。牛河愣了愣說(shuō)，還是我?guī)グ桑?，我也想上個(gè)廁所。巴克說(shuō)，等等，一塊去。東木說(shuō)，切，還兩個(gè)人陪？巴克遲疑道，朵朵，那就跟叔叔去，行嗎？朵朵咬著下唇不說(shuō)話。巴克又說(shuō)，朵朵不怕，叔叔好人。
　　 朵朵跟著牛河，繞到店后面的窄巷里。那兒暗幽幽潮乎乎的，雜草叢里還窸窸窣窣地響著。朵朵一下嚷道：我要爸爸，我要爸爸。不要怕，有叔叔在。牛河伸手牽她，卻碰著她的空袖子了。他馬上蹲下來(lái)問(wèn)，朵朵，你左手是咋回事兒？女孩嘟著嘴說(shuō)，有兩個(gè)壞蛋，深更半夜跑來(lái)殺我爸爸，就把我的手砍沒(méi)了。牛河感覺(jué)心里被針扎了一下，那爸爸幫你報(bào)仇了嗎？女孩搖搖頭，后來(lái)爸爸就開(kāi)摩的了。今年又帶我到這兒念書(shū)了。不過(guò)爸爸每天晚上都要陪著我。牛河沉默了好一會(huì)兒說(shuō)，有爸爸，真好！女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一下哭了起來(lái)。牛河趕忙給她擦眼淚，咋了？有爸爸不好嗎？女孩說(shuō)，爸爸蠻可憐的。前些時(shí)間被人打了。牛河問(wèn)，是怎么回事??？女孩說(shuō)，有男生欺負(fù)我，爸爸就幫我出氣。其實(shí)只是去嚇唬嚇唬他嘛，哪知道，那個(gè)男生的家長(zhǎng)帶了幾個(gè)壞蛋，跑來(lái)揍我爸爸。
　　 牛河這才想到巴克有些浮腫的臉，怔了半晌才說(shuō)，那你爸爸一定很生氣，難怪他看起來(lái)好兇。朵朵沖他皺了皺鼻子說(shuō)，哼，才不呢，我一唱歌給他聽(tīng)，他就會(huì)笑。牛河問(wèn)，是什么歌??？能唱給叔叔聽(tīng)聽(tīng)嗎？女孩說(shuō)，好啊好?。∷沂竹R上比出個(gè)蘭花指，左右搖擺著身子，像只小鳥(niǎo)似的唱了起來(lái)：
　　 爸爸的肩膀，鋪開(kāi)愛(ài)的小床。
　　 我靠在他肩上，躺在他胸膛——
　　 哦，聽(tīng)他把故事講！
　　 爸爸的心愿，是陪伴我慢慢地成長(zhǎng)。
　　 有說(shuō)爸爸的愛(ài)像月亮，我說(shuō)爸爸的愛(ài)像那紅太陽(yáng)……
　　 牛河聽(tīng)著，也搖晃著腦袋，跟著唱起來(lái)。完了，女孩又咯咯咯地笑，笑得巷子里也似乎變得明亮了。她說(shuō)，我一唱這首歌啊，爸爸就要給我買(mǎi)麻圓餅吃呢！牛河輕輕抱了抱她說(shuō)，朵朵真乖！真聰明！一會(huì)兒叔叔也買(mǎi)麻圓餅給你吃。女孩問(wèn)，真的？牛河說(shuō)，當(dāng)然是真的?？墒且院笠獙W(xué)會(huì)勇敢，知道不？女孩狠狠點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)廁所了。