【前言】
　　 賭球，法律明文規(guī)定為賭博，法律嚴(yán)禁，我不時(shí)耳聞社會(huì)有賭球者落個(gè)傾家蕩產(chǎn)者有之；玩足彩，即是賭英超或意甲十三場(chǎng)勝平負(fù)，這種游戲由國(guó)家有關(guān)部門發(fā)行，法律允許，據(jù)說(shuō)部分資金用于慈善，屬慈善彩票。我要寫的這群玩足彩的人，是社會(huì)上一群真實(shí)的人，他們的故事也是真實(shí)的。至今，我罕見任何報(bào)刊雜志對(duì)這群人有任何文字上的描繪或表述，寫下來(lái)算是聊備補(bǔ)缺。如果讀者讀過這篇文章后，是否會(huì)對(duì)足彩這種慈善彩票有更理性的思考，應(yīng)該就是正合筆者寫作此文的初衷了。本文所述故事是筆者一位朋友的親歷親見，為方便行文，下文以第一人稱“我”來(lái)敘述成文。
　　
　　 【一】
　　 上世紀(jì)九十年代，下崗改制，滾滾洪流，如火如荼。
　　 一年前單位改制，我原供職的一個(gè)金牌單位：某房地產(chǎn)公司驟然間與政府脫勾，公司財(cái)產(chǎn)進(jìn)行全面估算，分成若干股劃歸公司前領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)企變私企。這下公司里二百多號(hào)人傻了眼！所幸，慣在政府部門打滾的老總通過幾次努力，才爭(zhēng)得一份政府紅頭文件，允許單位男52歲或30年工齡，女45歲或25年工齡，一刀切，比照事業(yè)單位內(nèi)退或退休。其余留公司的員工按有關(guān)規(guī)定交納股金，繼續(xù)上班。這不啻是久旱后的一聲春雷，給公司里那些終日愁腸百結(jié)的職工們一個(gè)欣喜。畢竟不是一了百了的“下崗”，我們屬“內(nèi)退”，回家多少還有點(diǎn)養(yǎng)命錢。
　　 近二十多年來(lái)，我一直忙碌在建筑工地上，有時(shí)的休假日還得去工地看看，我的思維似乎一直不曾停歇，像一架永動(dòng)機(jī)那樣不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，沒有寧?kù)o的時(shí)候，如果有一點(diǎn)寧?kù)o的時(shí)刻，那一定是在工地辦公室看施工圖，或者是思考管轄下的工程項(xiàng)目有何遺漏之處。
　　 驟然間，剛五十出頭的我成了一個(gè)閑人，一個(gè)被繁忙社會(huì)拋棄了的人。我用不著思前想后考慮當(dāng)天的工作時(shí)間表了，因?yàn)橛写罅靠占诺臅r(shí)間在等待我；我平素運(yùn)轉(zhuǎn)靈便的腦子己經(jīng)被一種蒼白的空間占據(jù)，沒有了人和事的景象。于是，我看小說(shuō)，但那些與生活相差十萬(wàn)八千里的小說(shuō)總被我的眼球排斥；我躺在沙發(fā)上看電視，難以忍受那超乎我年齡的愛情故事的熬煎；我去跳舞，也不是個(gè)事，一個(gè)大男人終日穿梭在舞廳似乎讓人看不起；想去找份合適的工作，下崗人員如過江之鯽，難呀！這段時(shí)間，我就像一個(gè)患了絕癥的人在等待死神的裁決，有那種等死的感覺。我是個(gè)無(wú)論思想還是舉止上，生性都是活躍的人，此刻，生活的漩渦陡地將我拋入了低谷，讓我感覺到了一種極度不適。
　　
　　 【二】
　　 一日，我閑游社區(qū)。忽見樹蔭下石凳上坐著一位熟人，他叫胡澎。只見他左手翻著一摞報(bào)紙，右手卻在按著計(jì)算器，不時(shí)在紙上記著什么。好奇心驅(qū)使下，近前一看，竟是一些足彩報(bào)紙。他抬頭看見我，連忙讓坐。胡澎也是下崗經(jīng)年的閑散人員，單位一萬(wàn)多元便買斷了他近二十年的工齡。于今，近四十歲的漢子便不得不上下奔波尋找糊口的地方。見他對(duì)足球如此關(guān)注，心中頗有些訝異。關(guān)于足球，平素只看新聞賽況，對(duì)什么足彩并不關(guān)心。這種搏弈，感覺如同一粒砂子從高樓向人群拋去，那中砂者即是搏彩幸運(yùn)者，真是微乎其微。對(duì)他的舉動(dòng)，我不以為意。我的眼光在胡澎的報(bào)紙中搜尋，我的目標(biāo)是找一張什么晚報(bào)類以供我消磨一點(diǎn)日子。
　　 胡澎拖著我坐下，似乎很驚奇地問我：“你不曉得現(xiàn)在足彩玩得好瘋的呀？有好多人中了500萬(wàn)哩！”
　　 我笑問：“那你怎么沒中到？”
　　 胡哥遞根煙給我，說(shuō)：“你還別講，我上周用64元錢一個(gè)小復(fù)式中了一個(gè)三等獎(jiǎng)！”他喜滋滋地繼續(xù)講，“中500萬(wàn)是遲早的事，我買了個(gè)軟件，用統(tǒng)計(jì)輸入法再結(jié)合歐洲賠率，保證有戲！”
　　 我自幼年起即熱愛足球，曾參加過一段時(shí)期的省少年隊(duì)訓(xùn)練，可說(shuō)對(duì)足球情有獨(dú)鐘。大凡電視里只要播放意甲英超的賽事，哪怕是熬夜也眼睜睜地要看到王牌解說(shuō)員黃建祥說(shuō)再見。聽胡澎介紹：足彩的搏弈方式是猜十三場(chǎng)，十三場(chǎng)全對(duì)者為一等獎(jiǎng)，對(duì)十二場(chǎng)者為二等獎(jiǎng)，對(duì)十一場(chǎng)者為三等獎(jiǎng)（后來(lái)因獎(jiǎng)金過低取消）；每周一次開彩。足彩搏弈對(duì)象是從意甲、英超、德甲的賽際組合中，每周由國(guó)家體彩部挑出二十六個(gè)隊(duì)伍組成十三場(chǎng)賽事，讓他們捉對(duì)廝殺。彩民們可根椐歐賠、亞賠下注搏奕。聽胡澎很專業(yè)地這么一通“足彩經(jīng)”，也許還有些“愛屋及烏”的原故，我不免有些動(dòng)心。我暗忖：既能充實(shí)精神生活，又可能中得大獎(jiǎng)，何不試試？
　　 胡澎拍著胸脯信心滿滿：“昆哥，你放心，我講誠(chéng)信，共同投資共同受益，不然，我們立個(gè)合同？”
　　 合同自然不必立了，胡澎這漢子人挺忠厚的，何況還是一場(chǎng)游戲。我笑著止住了他。不就是小賭怡情一場(chǎng)游戲？于是，起身到他家去看看電腦里新發(fā)布的各種賠率。我對(duì)此道雖不專業(yè)，益發(fā)相信要依靠專業(yè)公司的眼光。我和胡澎商定先牛刀小試，一人出100元買個(gè)小復(fù)式試試運(yùn)氣。
　　
　　 【三】
　　 應(yīng)該說(shuō)，胡澎對(duì)足彩的搏奕是很有心得的，也是有一定技術(shù)準(zhǔn)備的。據(jù)胡澎講，英超、意甲、德甲三國(guó)聯(lián)賽五十八支球隊(duì)的技術(shù)資料己被他背得滾瓜爛熟，甚至哪隊(duì)臨賽傷病情況也盡在掌握之中。他反正閑來(lái)無(wú)事，對(duì)資料的研究可說(shuō)達(dá)到了夙興夜寐的程度。真是玩足彩的狠角色。胡澎家境不好，自己下崗六年，僅靠妻子所在的不景氣單位給400多元，以及自己不時(shí)在外幫人修理電器補(bǔ)貼家用。家里還有個(gè)身高1米8的兒子正讀高三。我一走進(jìn)他家，他那高個(gè)的兒子似乎對(duì)我很冷淡，嘴里嘀咕著“又搞無(wú)用功”……
　　 看來(lái)我不是第一個(gè)他這“足彩研究室”的客人。胡澎輕聲告訴我，兒子和老婆堅(jiān)決反對(duì)他玩足彩。舉目一望，即被眼前破爛的沙發(fā)、陳舊的家具、污黑的墻壁驚呆了。我馬上斷定：胡澎不是個(gè)具備購(gòu)買足彩資格的人，他在癡迷著足彩投入的豐厚回報(bào)?？粗疫t凝的神態(tài)，胡澎哈哈一笑：“嚇著你了吧？你放心，要不了幾次，我就要將家里徹底來(lái)個(gè)以舊換新哩！”
　　 我沒有說(shuō)話，坐到他兒子的一臺(tái)舊電腦跟前看著他熟練地打開、點(diǎn)擊進(jìn)入，沉默地看起了本期足彩的賠率。他一邊看一邊作著講解，舉出當(dāng)期意甲羅馬隊(duì)對(duì)佩魯賈這一場(chǎng)球可能的勝負(fù)平。他分析道：“羅馬隊(duì)是傳統(tǒng)的強(qiáng)隊(duì)，佩魯賈隊(duì)相對(duì)弱很多，但有一個(gè)死纏爛打的特點(diǎn)，加上是主場(chǎng)必須搶分上岸，一定全力以赴。而羅馬隊(duì)己連勝三場(chǎng)，勝負(fù)走向肯定有憂隱?！焙焯嶙h：賭羅馬隊(duì)輸！我不以為然，反對(duì)他的觀點(diǎn)，建議填個(gè)平局。胡澎站起來(lái)說(shuō)：“資源有限，聽我的！”
　　 經(jīng)過一番精心算計(jì)，我們核準(zhǔn)了十三場(chǎng)球的勝負(fù)平，花256元就近找了個(gè)足彩站，投下和胡澎合作的第一單足彩。
　　 星期六的晚上，我將腳伸在火爐上的烤火被子中，心里對(duì)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的兩支足球隊(duì)充滿了企盼，因?yàn)槭琴€佩魯賈贏羅馬隊(duì)，仿佛我是佩魯賈生死相隨的鐵桿球迷，或者從心理上更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我就是佩魯賈俱樂部的老板。這一個(gè)晚上，胡澎己經(jīng)連續(xù)打了三個(gè)電話給我，報(bào)告說(shuō)己經(jīng)猜中了十場(chǎng)，就剩羅馬與佩魯賈這場(chǎng)球了，猜中，即可得三等獎(jiǎng)。他笑著說(shuō)：“如果是我對(duì)了，你得請(qǐng)我吃火宮殿！”
　　 凌晨二時(shí)，球賽開始了。果不其然，一開場(chǎng)羅馬隊(duì)便大舉壓上，在佩隊(duì)門前狂轟濫炸，皮球二次中柱彈出。佩魯賈隊(duì)十名球員龜縮后場(chǎng)，拼死抵抗。我的爺爺呀！我眼睛不眨地瞪著屏幕，唯恐皮球不慎落入佩隊(duì)網(wǎng)窩，心里卻在埋怨胡澎為何不賭羅馬勝。那可是三等獎(jiǎng)啊，上一期的三等獎(jiǎng)17000元，這一期問題球多，肯定獎(jiǎng)金更高，心里在暗暗祈禱：上帝保佑佩魯賈！然而，讓人難堪的場(chǎng)面出現(xiàn)了：上半場(chǎng)將完，羅馬王子托蒂接右邊鋒傳球，高高躍起，將皮球砸入了死角。
　　 完了！我異常沮喪，頗有點(diǎn)賭徒將本錢輸光的沮喪。我打電話給胡澎，懶懶地告訴他要睡覺去了。胡澎卻顯得冷靜：“不是還有下半場(chǎng)嗎？”
　　 一早，電話就響了，是胡澎。他告訴我，佩魯賈贏了，我們贏了，三等獎(jiǎng)到手了！
　　 這次三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金不多只有12000多元，我激動(dòng)得有點(diǎn)不知所措，不是為錢，是為自己的能力。我覺得應(yīng)該犒賞一下胡澎，提出拿2000元出來(lái)給他。胡澎沒有推托地收下了。確實(shí)，他太需要錢了。
　　 初戰(zhàn)告捷。當(dāng)我將中彩的喜訊告訴妻時(shí)，她喜不自禁地說(shuō)：“干脆，下回投入大一點(diǎn)，向500萬(wàn)沖擊！”哈，妻還夠貪婪的哩！
　　
　　 【四】
　　 然而，這一回，用3600元復(fù)式單沖擊500萬(wàn)只中了九場(chǎng)；又一回用二個(gè)2500多的復(fù)式亦告失敗。血本無(wú)歸。
　　 賭徒的夢(mèng)想是可怕的，輝煌的結(jié)局總會(huì)纏繞著賭徒們夢(mèng)醒之前的過程，500萬(wàn)！我們?nèi)猿两谑讘?zhàn)告捷的喜悅中，思想仍觸摸在只要再勝一場(chǎng)便是“全中”的想象中，不是說(shuō)“成功在于再堅(jiān)持一下的努力之中”嗎？麻將桌上的風(fēng)云變幻不是也有先輸后贏的嗎？
　　 然而，我們連續(xù)輸了六場(chǎng)，資金喪失三萬(wàn)多。胡澎背著老婆將結(jié)婚的金器賣了，我將工資折上的老本輸了。到足彩站看行情時(shí)，一位四十多的漢子在邊哭邊罵，足彩是詐騙犯啊，說(shuō)己經(jīng)輸了一套房子了，妻子在吵著要離婚，他們倆夫妻剛才還廝扭在一團(tuán)，被眾人勸開了。我知道妻的心理承受也到了極限，雖然我瞞著這幾期所輸?shù)膶?shí)數(shù)。她好幾次勸我別搞了，而我卻欲罷不能，就如麻將桌上的輸贏，我總想著下一次翻本。
　　 胡澎家里也是一塌糊涂，他老婆知道金器的事了，倆人大吵過一次后，她一氣沖回娘家去了。丟下個(gè)破家讓胡澎爺兒倆有一餐沒一餐的對(duì)付著?？匆娝麜r(shí)，門敞開正斜靠在沙發(fā)上發(fā)呆。
　　 胡澎告訴我，他玩不下去了，飯錢都沒有了。我默然，心里也在想打退堂鼓了。沒想到胡澎一躍而起，他告訴我，由于老婆兒子的堅(jiān)決反對(duì)，要換個(gè)思路玩，他不投資金，但他有個(gè)朋友，你們倆出資，我參與籌劃，輸了，是你們的；贏了，也是你們的。你們給點(diǎn)補(bǔ)貼給我，以示獎(jiǎng)勵(lì)。我確實(shí)有些心灰意冷，便沒有搭腔。只見他急急地從報(bào)紙堆中翻出一張報(bào)紙遞過來(lái)要我看。這是一張《體壇周報(bào)》，首頁(yè)便是幾個(gè)套紅極具誘惑的大字：200元買下500萬(wàn)！真是頗具視力沖擊！細(xì)看文章，知道是江浙一位下崗工人買足彩多期一直未中，本期與人合作，忽然時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，以200元一舉拿下500萬(wàn)，云云。大抵這類消息因涉及中獎(jiǎng)人安全問題，人名和地址總是模糊的，卻因?yàn)橛杏坝∽悴蕟螢樽C，你不相信都不行。往往彩民在迭經(jīng)重創(chuàng)后，正自心灰意懶之際，一看到如此真實(shí)的報(bào)告，猶如瀕危的病人一下輸入了新鮮血液，頓時(shí)變得鮮活起來(lái)。我睜大著眼睛搜索著字里行間，似乎在鑒辯真?zhèn)?。但毫無(wú)疑問心里又升騰起了首戰(zhàn)時(shí)的那種豪情萬(wàn)丈，只是嘴里囁嚅著：“我們有這運(yùn)氣嗎……”
　　 最終我同意了胡澎的方案，準(zhǔn)備他約了人見面。
　　 幾天后，胡澎帶著一位珠光寶氣的少婦到了我樓下。他介紹說(shuō)：這是玲子，他以前的同事，現(xiàn)在做電器生意，玩過幾期足彩，上了癮。玲子特欣賞胡澎的腦瓜子，這次就是來(lái)找他合伙買足彩的。沒想到胡澎己經(jīng)搞得家空業(yè)盡，聽胡澎講你為人不錯(cuò)，想合作發(fā)點(diǎn)財(cái)。我笑了笑。
　　 已經(jīng)到了賽季的收官之戰(zhàn)了，也就是各種怪異的情況都會(huì)出現(xiàn)：強(qiáng)隊(duì)會(huì)莫明其妙輸球，此為放水；弱隊(duì)之間會(huì)打得不可開交，此為拿分上岸；強(qiáng)隊(duì)會(huì)為關(guān)系好的球會(huì)作殂擊手，此為圍趙救魏。胡澎召集我和玲子開了個(gè)“收官期足彩研討會(huì)”，他說(shuō)情況越復(fù)雜，獎(jiǎng)金越高，建議收官期的三期足彩不惜重拳出擊，集中優(yōu)勢(shì)兵力打個(gè)漂亮仗，堅(jiān)決拿下500萬(wàn)！胡澎說(shuō)到此處竟有些眉飛色舞，而玲子更是無(wú)限憧憬，兩只手舉起來(lái)哇哇大叫起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我心里卻有些發(fā)虛，知道這種重拳出擊的戰(zhàn)略恐怕在妻那里通不過。幾萬(wàn)元的票子，要是打麻將即便打大點(diǎn)，也要一天二天數(shù)個(gè)來(lái)回，還過點(diǎn)賭癮，只要一進(jìn)足彩站，倏忽間便會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，這可輸?shù)氖茄瑰X呀！據(jù)報(bào)載，國(guó)家體彩辦公室公布近幾期的體彩收入進(jìn)項(xiàng)己有百多個(gè)億了，他們是坐贏不輸，咱草民可就折騰不起啊。想歸想，胡澎和玲子在一邊打著氣，一副勢(shì)在必得的樣子，仿佛就看我平常有模有樣的男子漢做出姿態(tài)了。我想得到老母親那里拿二萬(wàn)元錢了，說(shuō)什么也不能認(rèn)這個(gè)栽，一咬牙：“就這樣！”
　　 我們的戰(zhàn)略計(jì)劃是，共動(dòng)用六萬(wàn)元，玲子占三分之二股份四萬(wàn)，我占三分之一，出二萬(wàn)，按比例分成，如拿下頭等獎(jiǎng)，胡澎的補(bǔ)貼則按分成攤派。
　　
　　 【五】
　　 這似乎是一次悲壯的征程，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。玲子說(shuō)她還有事先走，請(qǐng)二位大哥多操勞操勞，說(shuō)完“刷”地打開提袋拿出四摞老人頭票。玲子那瀟灑勁兒一下震住了我，看來(lái)大男人這下也得當(dāng)真了，我得騎著摩托去找母親了。你還得服我們的胡澎，臨到晚邊，我從母親那里拿錢回來(lái)，就接到他的電話，他說(shuō)先草擬了一份“足彩投資可行性報(bào)告”，他要我速去他家“審核”。
　　 可笑的是，如今的經(jīng)濟(jì)社會(huì)總會(huì)產(chǎn)生一雙雙“慧眼”，哪里有錢賺，哪里便會(huì)有這種“慧眼”。隨著足彩的興起，報(bào)攤上也擺滿了諸如《310》、《足彩指要》、《500萬(wàn)》一類的足彩指導(dǎo)報(bào)刊，每張報(bào)紙都吹上了天，如何足彩高手云集，如何為彩迷指點(diǎn)迷津，似乎誰(shuí)買彩前不買他們的報(bào)紙絕對(duì)會(huì)后悔莫及。初時(shí)，我和胡澎也篤信了，每期總要買個(gè)五、六種報(bào)紙參考，久了便發(fā)現(xiàn)他們各說(shuō)各話，對(duì)彩迷的“實(shí)戰(zhàn)”無(wú)濟(jì)于事。這回，胡澎可是親自操刀撰寫購(gòu)買足彩的可行性，我不禁頗受鼓舞。