寫(xiě)作是什么？或者說(shuō)，寫(xiě)作者應(yīng)該追求什么？不同的人給出的答案一定迥然。
　　 風(fēng)花雪月、枝枝蔓蔓、深沉艱澀，自然各會(huì)有其讀者，但這顯然，不是我的理想和目標(biāo)。
　　 愛(ài)魯迅，愛(ài)在他的酣暢，甚至尖刻，讀他的文，總覺(jué)入心、暢快；愛(ài)王小波，愛(ài)在他的有思想、率性以及有趣，如果你的心情因?yàn)橐钟舳褰Y(jié)，他的文章，會(huì)讓你有僵土逐漸被松動(dòng)的快感。
　　 寫(xiě)文章忌諱講道理。因?yàn)槟闳绻愕淖x者面對(duì)面，你們對(duì)講試試看，也許，你口才還不如人家，道理知道的還沒(méi)對(duì)方多呢。如果愿意，滔滔不絕的道理大多人都會(huì)講，問(wèn)題是，能將道理和行動(dòng)真正結(jié)合起來(lái)的，世間能有幾人？講得再明白些，道理多是廢話(huà)。所以，你的文章如果太好講道理，也就相當(dāng)于，你不停地在給你的讀者說(shuō)廢話(huà)。
　　 寫(xiě)文章也不必玩高深。錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)問(wèn)難道不比你多？可你看人家的《圍城》，話(huà)說(shuō)的多么明白和家常。
　　 寫(xiě)作總歸是很孤獨(dú)、很私人的事?？陀^(guān)講，就寫(xiě)作這件事來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有人能夠真正的幫得了你，那怕你跟他的關(guān)系倍鐵。
　　 寫(xiě)作者要多讀、多寫(xiě)、多思、多悟。寫(xiě)作者想要寫(xiě)好文章，想要贏(yíng)得更多的讀者，請(qǐng)記得，你一定只能依靠你自個(gè)。
　　 時(shí)常，會(huì)有跟我一樣的文學(xué)愛(ài)好者找到我，給我發(fā)來(lái)他的文章，請(qǐng)我指教。這其實(shí)令我很苦惱。原因之一是，我水平還沒(méi)有高到能指教你的地步；原因之二是，也許我們是完全不同的文字風(fēng)格，在你的寫(xiě)作領(lǐng)域，你可能早已超越了我，又何必找一個(gè)不如你的人來(lái)“指教”你。
　　 所以我一般從不“指教”。沒(méi)有能力，也沒(méi)有資格。還因?yàn)椋以?jīng)也一樣，總希望別人能“指教指教”我。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的想法，其實(shí)不妥。還有就是，真正的大家，壓根不指教你，但人家卻一定懂得，鼓勵(lì)后來(lái)者。
　　 給賈平凹看我的一篇文章，他說(shuō)“文筆真好?。　苯o方英文看讀者夸他序言寫(xiě)得好，他復(fù)：“主要的，先因你文章好?！弊寣O見(jiàn)喜就我的文章提意見(jiàn)，他拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“好著哩?！彼踔琳f(shuō)，像我這樣寫(xiě)作風(fēng)格的女作家，別說(shuō)陜西，就是全國(guó)也不算多。
　　 馬行健是我家鄉(xiāng)的文化名人。老頭兒實(shí)在挑剔。我平臺(tái)發(fā)的文章，他好多看不上，責(zé)備我對(duì)平臺(tái)把關(guān)不嚴(yán)格，罵我時(shí)常發(fā)“人情文”。但對(duì)我，他卻不吝贊美，說(shuō)：“巾幗文章，須眉?xì)赓|(zhì)，吾鄉(xiāng)才女也?！?br />　　 一部作品的誕生，對(duì)一個(gè)作家而言，很像一次生產(chǎn)。有新生命初孕體內(nèi)的神秘和喜悅，有十月懷胎的煎熬和難過(guò)，有生產(chǎn)時(shí)那撕心裂肺的痛，更有生產(chǎn)后的忙碌與糾結(jié)。
　　 孩子鼻梁為何不挺？眼睛怎么不夠大？對(duì)一個(gè)產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)，即使這孩子是她身上掉下來(lái)的肉，但第一眼相見(jiàn)的喜悅中，一定會(huì)有這樣那樣隱秘且不足為外人道的遺憾。
　　 這很正常。
　　 即使在不少人的眼里，我是寫(xiě)作的快手。這本集子里的文章，跨度也有三四年之久。我在寫(xiě)文章，我讓我的思緒肆意流淌。時(shí)常，我想起好多我本來(lái)以為已經(jīng)完全遺忘掉的人。我寫(xiě)著，我哭著，我用文字慢慢梳理和撫慰自己。
　　 文章苦痛事，我愈來(lái)愈這樣以為。
　　 書(shū)的名字叫《獨(dú)自呢喃的樹(shù)》，我認(rèn)為，只能叫這個(gè)。因?yàn)橼ぺぶ?，似乎這六個(gè)字是上帝賜給我的，也可以說(shuō)，我出書(shū)的最初沖動(dòng)，就是在那一天，腦海突然涌現(xiàn)出了這六個(gè)字。
　　 我愿意我是一棵樹(shù)，有著樹(shù)的安靜從容；我愿意用樹(shù)的眼睛和嘴，來(lái)感知和描摹這世界。哪怕我的述說(shuō)只能是獨(dú)自呢喃，我也愿意。
　　 可以說(shuō)，文章最初發(fā)給出版社的時(shí)候，我是有信心的。覺(jué)得我的文字即使不算老到，但它也一定別致、獨(dú)特。
　　 編輯很辛苦。改了一次，又改了一次。最終，付印前的文字到了我的手里，也就是說(shuō)，我只要畫(huà)個(gè)押，出版社那邊差不多就可以開(kāi)機(jī)印了，時(shí)間是去年6月。
　　 我給編輯答應(yīng)的信誓旦旦，說(shuō)：不改，我基本不改。最終的結(jié)果卻是，我不但改了，而且?guī)缀鯚o(wú)一頁(yè)不改。刪得刪、減得減，將原來(lái)的文章改得面目全非，將近四百頁(yè)的稿子，頁(yè)頁(yè)都被我描成了大花臉。
　　 說(shuō)到這里，我要深深感謝人民文學(xué)出版社資深編輯仝保民先生的好涵養(yǎng)、好脾氣、好人品，換做是我，不躁才怪。
　　 改稿的過(guò)程是痛苦的。常常，我看不起自己的文章，瞧不上自個(gè)生的娃。盡管，娃娃跟我分開(kāi)的時(shí)間，不過(guò)也才半年多。
　　 我知道，寫(xiě)作完每篇文章的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，我都是滿(mǎn)意的，甚至是得意的。然而三日不見(jiàn)，我卻開(kāi)始翻臉。作家的工作之所以痛苦，這也應(yīng)該算是原因之一。
　　 娃明明是自個(gè)生的，自個(gè)卻對(duì)它有諸多不滿(mǎn)。有些不滿(mǎn)，可以說(shuō)出口；有些不滿(mǎn)，還又不好說(shuō)。
　　 《獨(dú)自呢喃的樹(shù)》這本書(shū)里，收納了我近幾年的散文六十余篇，二十八萬(wàn)字。這本書(shū)的針腳密密麻麻，除過(guò)文字就是文字。我的朋友說(shuō)，這么多的字，插點(diǎn)圖，完全可以做成兩本書(shū)，讀起來(lái)還會(huì)更加輕松愉悅。
　　 我來(lái)自農(nóng)村，我骨子里有著農(nóng)村人的厚憨和實(shí)誠(chéng)，所以我的書(shū)，也就如盛給莊稼漢的大碗燃面，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，實(shí)實(shí)在在，有著樹(shù)的瓷實(shí)。
　　 如果你能靜下心來(lái)認(rèn)真讀讀，對(duì)其中的一篇或者幾篇表示喜歡和認(rèn)同，那么，你的錢(qián)也就算沒(méi)有白花，我的苦痛，也就算沒(méi)有白熬。
　　 寫(xiě)作縱然快樂(lè)，那也是一種痛苦著的快樂(lè)。如今，我將我的快樂(lè)、苦痛，透過(guò)文字呈現(xiàn)在諸位讀者面前，結(jié)果好壞，只能任人評(píng)說(shuō)。至于我，該做的確實(shí)都已經(jīng)做了。
　　 我經(jīng)歷了太多的孤獨(dú)、痛苦，甚至誤解；我因?yàn)閷?xiě)作而冷落了我的親人、朋友，但我想，懂我的總歸懂我；不懂我的，也希望會(huì)慢慢懂得。
　　 我的書(shū)要公開(kāi)發(fā)行了，這里面有我數(shù)不清的痛苦和心血。這世上沒(méi)有那位母親，不想生出一個(gè)美麗漂亮又聰明可愛(ài)的嬰兒，但嬰兒究竟聰明不聰明，可愛(ài)不可愛(ài)，漂亮不漂亮，美麗不美麗，好多時(shí)候，并非當(dāng)媽的說(shuō)了算。
　　 文章最后，我想補(bǔ)充的是，因?yàn)橐恍┛陀^(guān)原因，這本書(shū)的公開(kāi)發(fā)行時(shí)間比實(shí)際預(yù)想晚了幾個(gè)月，但這絲毫不妨礙，它是我此生在情人節(jié)里收到的最好最有意義的禮物。
　　 非常感謝人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光先生；非常感謝此書(shū)的責(zé)任編輯仝保民和陳黎先生；非常感謝設(shè)計(jì)出了我深深喜歡的圖書(shū)封面的優(yōu)秀設(shè)計(jì)師徐婕先生；非常感謝為該書(shū)印制付出辛勤工作的芃屹先生；非常感謝欣然為此書(shū)作序的著名作家方英文先生，感謝他冒著酷暑，為我傳真他的手稿；非常感謝我的親人、朋友所給予我的各式各樣的支持。我會(huì)將這些感謝深深地埋藏在心底，不管歲月如何流逝，人事如何變幻，我的感謝一定常在，永不熄滅。
　　 ——2017年2月14日