【漁舟】校園門前的圖書室(小說)
一
送走了最后一個學(xué)生,王校長如釋重負(fù)地來到車棚里推出電動自行車準(zhǔn)備回家做午飯。她不像學(xué)校里大多數(shù)老師那樣,下了班回家就可以吃到現(xiàn)成的飯,無論下班多么晚,她都要自己做飯。有時候?qū)W校來了客人,她把客人安排在賓館飯店里,還要回家給上中學(xué)的孩子做飯,同事勸她把孩子帶過來隨便吃一點,她堅辭不受。別人星期天節(jié)假日逛西亞串華聯(lián),她則整天宅在家里,洗滌一個星期積攢的衣服、清理家務(wù)。她常常羨慕那些連水果都有人削好的同事,心想,如果有人幫忙做家務(wù),她能夠全身心地投入工作該多好?。⊥跣iL走出校門,和門衛(wèi)打了聲招呼道一聲辛苦準(zhǔn)備騎車上路,卻發(fā)現(xiàn)她剛送出校門的學(xué)生在不遠(yuǎn)處的麻將館門前逗留。
這是一個一年級的小學(xué)生,是從鄉(xiāng)下剛搬進(jìn)縣城來的,每天上學(xué)放學(xué)都是他的爺爺接送。每次放了學(xué),只要把孩子送出校門,就會有家長接回去,今天怎么了?孩子為什么沒有人接呢?她知道家長把孩子送來以后,沒有事做就在校門口不遠(yuǎn)的麻將館里打麻將,一到放學(xué)無論多么酣戰(zhàn)都要結(jié)束打麻將把各自的孩子帶回家,從來沒有像今天這樣孩子沒人接呀。
王校長推著車走過去問:“放學(xué)這么久了你怎么沒人接啊?”孩子見了她,像見到母親一樣,忙跑過來告訴她,爺爺還在打麻將,說是把這一圈打完付過錢就回家。王校長把車子停在麻將館門前,隔著厚厚的塑料門簾什么也看不見。她掀開簾子,一股嗆人的煙草味沖了出來,幾乎讓她窒息。她咳了兩聲,清一清侵犯到喉管的煙味問:“這是誰家的孩子?放學(xué)這么久了還沒人接?!?br />
王校長的聲音不高,但也不算低。雖然有麻將碰撞的噼啪聲和因出牌不妥的埋怨與爭吵聲,也足以讓這間不大的麻將館的每一個角落都能夠清晰地聽得見??墒牵跣iL人都已經(jīng)進(jìn)到屋子里了,打麻將仍在繼續(xù),沒有人搭理她。后來,小學(xué)生挪到一個五十多歲的男人身旁,小聲地說:“爺爺,校長來了?!焙⒆哟蟾乓詾檫@里和教室一樣,只要有老師或校長在,大家就會安靜下來。被叫著爺爺?shù)哪腥怂α艘幌率植荒蜔┑卣f:“去去去,別添亂了,打完這一盤就回去。”
和他坐對面的男人抬起頭正好和王校長的目光相遇,他笑一笑,算是打招呼。他把在手里摸了一會兒的一張牌拍在桌子上興奮地叫道:“胡了。把錢付清,不干了,好吧。下午還是咱們四個,不帶別人玩的。吃過飯來早點?!庇谑谴蠹野崖閷⑼雷由弦煌?,掏出錢來三下五除二付清了賭博帳。都起身離開桌子時,大家好像才發(fā)現(xiàn)王校長一樣,一邊熱情地和她打招呼一邊出門往外走。大家在關(guān)注王校長的同時,仍然在為剛才的牌局爭論不休,有的人已經(jīng)上了車還在埋怨別人的某張牌不該那樣出。那個等待了好久的一年級的小學(xué)生上了爺爺?shù)碾娖寇?,不一會兒就消失在大街上川流不息的人群中?br />
王校長騎著車子跟隨著剛離開麻將桌接送學(xué)生的家長后面,在正午的陽光照耀下回家了。一路上,麻將館里的那一幕老是在眼前晃動,就連那刺鼻的煙草味仿佛還在面前飄蕩。她心想,都說家長是最好的老師,家庭是最好的學(xué)校,飯桌是最好的課堂,像這樣的家長整天與麻將為伴,怎么能把學(xué)生往好路上領(lǐng)呢?言傳身教的重要作用是任何一本書都無法比擬的,老師辛辛苦苦一天的教育,都被在麻將桌前等待的那一刻沖洗得干干凈凈。怎么才能讓學(xué)生擺脫來自家庭的負(fù)面影響呢?她一邊騎車往家里走,一邊思索。
她的心思都在學(xué)生家長麻將上面,差一點撞到了一輛??吭诼愤叺膶汃R身上,剛從車?yán)镢@出來的一位摩登女士斜眼看了她一下,不滿地說,不長眼啊,神經(jīng)病。她忙把車拐到路中間,對著女士笑一笑,點點頭,算是道歉,然后繼續(xù)往前走。
回到家里,她清洗了一下冰涼的灶臺,隨便做了一點吃的,并沒有品嘗到午餐的味道,一頓飯就這樣結(jié)束了。她有午休的習(xí)慣,無論學(xué)校的工作多么忙,哪怕是督導(dǎo)、檢查驗收這樣的突擊性任務(wù)像山一樣壓下來,也從來沒有耽誤過午休??墒墙裉?,她睡不著,破例讓脊梁離開了床鋪。她坐在書桌前,隨手打開工作筆記,用鉛筆在紙上畫了一個大圓圈,又畫了一個小圓圈,邊畫邊自語,這是學(xué)校,這個就是校門前的麻將館,有多少接送學(xué)生的家長在這里面呢?她邊畫邊計算邊回憶。差不多有四十個家長常常光顧這里,四十個家長,四十個學(xué)生,四十個家庭,在接受學(xué)校教育的同時,又常年累月地接受麻將的侵染。這樣下去不行??!她感嘆到。就是在此刻,她有了把家長從麻將桌上拉過來的打算。怎么拉呢,她心里一片茫然。
這些喜歡光顧麻將館的家長,大都是來自農(nóng)村的家庭。這些年,農(nóng)村人越來越富裕,在城里買了房子,學(xué)生跟著新家轉(zhuǎn)到了城里的學(xué)校,接送孩子上學(xué)的任務(wù)就交給了爺爺。他們把孩子送到學(xué)校后,在半天的等待中無所事事,于是就聚在一起打麻將。學(xué)校門前的幾家門面房原來賣早點、文具,現(xiàn)在卻迎合家長的意愿,改成了麻將館,并且生意興隆,人滿為患,光打牌底的錢就比以前的生意效益好。接送學(xué)生的家長聚在一起打麻將,打發(fā)長時間等待的時光,就像他們喜愛抽煙一樣,已經(jīng)成為一種習(xí)慣,想要改變他們,冒著得罪館主的風(fēng)險從麻將桌上拉過來,談何容易。居住在校園門前的館主,占據(jù)著天時地利,不要說她這個臨時指派來負(fù)責(zé)的校長,就是教育局的局長也奈何不得。要是真的把家長們拉過來關(guān)閉了麻將館,他們懷恨在心經(jīng)常找學(xué)校的麻煩,這校長還怎么當(dāng),這工作還怎么做?
她的這些擔(dān)憂并不是多余,學(xué)校的工作每一步都充滿著荊棘,搞不好不但會身敗名裂,說不定還要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)處罰的風(fēng)險。她記得剛參加工作的時候,學(xué)校的一個同事,班里有個學(xué)生上課時不小心把一塊橡皮塞進(jìn)了鼻孔。同事沒有及時處理,到放學(xué)時橡皮還留在里面。后來家長不愿意了,一級一級地上訪,反映同事的問題,一直告到省里的教育廳。開始時,學(xué)校和教育主管部門多少還有點袒護(hù)老師的態(tài)度,心想,不就是一塊橡皮嘛,又沒有生命危險,取出來不就得了,想大事化小小事化了??墒堑胶髞?,眼看那位家長揪住不放,沒有一個人再敢阻攔,卻都反過來埋怨老師把學(xué)生生命當(dāng)兒戲,沒有及時處理這一危險事件。甚至在全縣老師中以此為鑒開展安全教育,和怎樣處理課堂上的突發(fā)事件現(xiàn)場會。氣得這位同事把教科書一扔,賠了家長幾萬塊錢,一走了之。可惜啊,這位省級名牌師范學(xué)院培養(yǎng)的優(yōu)等生,永遠(yuǎn)離開了講臺。
這位十多年前同事的事件還在眼前縈繞,揮之不去,她腦子里又浮現(xiàn)出最近發(fā)生的校園慘案,一位姓聶的老師因為對學(xué)生管理嚴(yán)格,受到學(xué)生家長的反對和報復(fù),結(jié)果被活活捅死了。一想到這個傷害事件,她的心里就感到?jīng)霰模唤@道,老師真是一個弱到不能再弱的弱勢群體了,連自己的生命都沒有保障。想歸想,一看到那些活潑可愛的孩子們,一想到他們每個人將來都要肩負(fù)一個家庭的重任,她的責(zé)任感又占據(jù)上風(fēng),以滿腔的熱忱投入到工作中。
沒有午休的王校長一點也不感到疲倦,她繼續(xù)在打開的“工作筆記”上劃著圓圈,其實就是日記,是學(xué)習(xí)、工作和心情的大雜燴,這是她多年的習(xí)慣。她邊畫邊寫邊自言自語,這是學(xué)校的大門,這是零售店,不,現(xiàn)在是麻將館。突然,她停下筆,疑惑地看著這些小圓圈,這些能把學(xué)生家長的意志控制起來的麻將館。在討厭痛恨之余,她不禁對這些小圓圈產(chǎn)生了由衷的敬佩,敬佩它們像磁石一樣的吸引力。
怎樣清除這些小圓圈呢?她一籌莫展。她翻到下一頁,繼續(xù)寫到,教育的最終目的是什么?家長的言行對學(xué)生到底有多重要?怎樣才能讓家長參與到積極的教育中去?怎樣才能取締學(xué)校周圍的麻將館?怎樣才能讓家長度過一段寂寞的等待時間?用什么方法讓家長擺脫對麻將的興趣?這些小圓圈的主人會怎么想呢?開一個圖書室行不行呢?圖書室由誰來負(fù)責(zé)呢?她看著一連串的問號和像一團(tuán)亂麻的問題無計可施??纯匆呀?jīng)過了午休時間,她決定找她的得力助手學(xué)校的少先隊輔導(dǎo)員馮主任商討一下。
見到馮主任她直截了當(dāng)?shù)貑枺骸拔蚁朐趯W(xué)校大門前辦一個圖書室,你看怎么樣?”馮主任比她年長兩歲,她經(jīng)常稱之為老大姐。雖然在職務(wù)上她是一校之長,學(xué)校的各項措施制度方案都是她拍板定案,但是在形成決定之前,她常常屈尊下就虛心請教老大姐。
馮主任一聽到她這個打算,吃驚不小,心想,你怎么這么大膽啊,辦圖書室,能是嘴上說說那么容易嗎?馮主任不動聲色反問道:“你為什么要辦圖書室???校園里不是有圖書室嗎?每個教室還有圖書角,有書柜,有必要在校外再辦一個圖書室嗎?校長是想開創(chuàng)第二職業(yè),為老師謀福利啊?!?br />
“我也是今天才有這個打算。上午放學(xué)后看到一些家長在打麻將,孩子在門前等。這樣下去對我們學(xué)??刹焕 !蓖跣iL輕描淡寫地說,她想用這個態(tài)度來隱藏內(nèi)心已經(jīng)下定了要辦一個圖書室的決心。
馮主任做過多年的德育工作,經(jīng)常參與學(xué)校的管理,就是財務(wù)后勤工作也常常建言獻(xiàn)策。對于校長要辦圖書室的目的一聽就明白,無非是要把家長從麻將館里拉出來,請到圖書室去。于是她說出了自己的意見和擔(dān)心:“為學(xué)校為教育為孩子們著想,這是大好事??墒?,要辦,難??!困難的程度不亞于辦一所學(xué)校。首先得有房子,總不能辦在大街上,再說大街是大家的,也不是我們的;其次得有人管理,還得抽專人管理,現(xiàn)在教育教學(xué)抓得那么緊,誰還有閑功夫兼職管理啊。咱們學(xué)校學(xué)生呈幾何級增加,班額越來越大,又不能并軌,怎么抽出專人呢?至于圖書我們可以發(fā)動師生捐獻(xiàn),就是購買也要不了多少錢,這個不是難事。最難的就是找房子,需要一大筆租金。本來學(xué)校的經(jīng)費就有限,教師的學(xué)習(xí)培訓(xùn)得花費不少。除了一點課時補(bǔ)助,老師一年到頭沒有什么福利,就是一年一度的教師節(jié),咱們和其他學(xué)校比福利也是最少,老師一敘到這個話題都很有意見。要是再拿出一筆租金,老師更有情緒?,F(xiàn)在的人都現(xiàn)實得很,不像過去用馬列主義毛澤東思想就能武裝起來,沒有補(bǔ)助和待遇很難調(diào)動工作的積極性。過去說榜樣的力量是無窮的,現(xiàn)在就是把雷鋒弄到咱們學(xué)校來,也顯示不出來一點力量。我們開展傳統(tǒng)文化教育轟轟烈烈,做做義工,掃掃大街,都能行動一下??墒牵绻汛蠊P的錢花到校外,光老師的閑言碎語就夠我們受的。還有一個我不便說的因素,就是那些開麻將館的會怎么想?!?br />
面對馮主任的長篇大論,王校長表現(xiàn)出了從未有過的耐心和平靜,直到馮主任的話說完了,停下了好久,她才問:“還有嗎?說完了吧?!瘪T主任點點頭。
“我跟你說,是說明我的這個想法還不成熟,想請你給參謀一下。這件事目前就咱們兩個知道,就連李主任我都沒跟他說。我想只要我們倆意見統(tǒng)一,誰也別想改變。這雖然不是教學(xué)上的課堂改革,但是,如果成功了,比任何一個課題都有意義?,F(xiàn)在不都是重視家庭教育嗎,有的學(xué)校還成立了‘家長委員會’,我想我們除了辦一個圖書室外,摟草攆兔子,再附帶辦一個家長學(xué)校,反正那些接送學(xué)生的家長都沒事做,也讓他們?nèi)罩啤8咧猩信阕x的,咱這也算是陪讀吧?!睂τ谶@個不成熟的想法,王校長信心十足,語氣堅決。馮主任一邊聽一邊抬頭看著她,心想,你這哪是讓參謀啊,是要把我綁在你這輛戰(zhàn)車上,要是老師們埋怨,肯定也會連我一起罵。你還說是自己不成熟的想法呢,分明是做好了決定。不過,兩人多年來的密切合作與下級服從上級的組織紀(jì)律,讓她完全保留自己的意見,心甘情愿地支持校長這個不太成熟的決定。再說,這樣做本來就是對的,如果成功了,不亞于在全縣的教育界爆炸了一顆原子彈。她唯一的建議就是,開一個全體老師會通報一下,不管他們是支持還反對,這個民主過程還是得走一走。
二
下午放學(xué)以后,王校長讓值日老師通知全體老師開會。今天是星期三,不是例會日,怎么開這么大的會呀?老師都莫名其妙。不管是不是例會日,讓開會就開會唄,所有的老師像軍人執(zhí)行命令一樣,都集中到學(xué)校的大會議室。
會議開始了,主持會議的馮主任首先給大家出了幾個討論題:家長在教育中承擔(dān)怎樣的責(zé)任?家長的不良行為,比如抽煙、酗酒、打麻將對學(xué)生將產(chǎn)生怎樣的影響?并舉例說明……吳主任像對小學(xué)生提問題那樣,還強(qiáng)調(diào)了要舉例說明。
吳主任的話音剛落,大家七嘴八舌,會議室哇啦哇啦,就像一個大超市。王校長讓大家靜一靜,準(zhǔn)備好提綱,一個一個地說。
第一個發(fā)言的是一年級的語文老師,她說:“我沒有提綱,我就結(jié)合我班學(xué)生的實際情況說幾句吧。要說麻將對學(xué)生的影響有多大,我可是深有體會,讓學(xué)生用‘中’組一個詞,大家都組‘中國’‘中間’‘期中’,竟有學(xué)生組一個‘紅中’;用‘發(fā)’組詞,卻是‘發(fā)財’,你又不能說是錯。唉,這學(xué)生啊。我給學(xué)生說,干脆咱這不叫一年級了,叫麻將培訓(xùn)班。你們都不知道啊,在我們班小學(xué)生中流行這樣一首兒歌:一張八仙桌,四方各一個。東方甩骰子,西方探自摸。南方打七萬,北方把他割。喊叫再來回,把霉運搓脫。運氣真叫撇,又遭個自摸。就是輸?shù)降?,也要過足癮。還有斗地主的兒歌,什么一斗一上午,你說苦不苦,我記不清了?!闭Z文老師的切身體會讓大家忍俊不禁。數(shù)學(xué)老師也附和著說,是的,就是的,有的學(xué)生把課本插圖的小雞說是幺雞。
愿每一個家長都能夠去以“正”自己,以“正”孩子。