【江南往事】那年、那人、那座城(散文)
昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)境中,竟然又收到了二十年前那位筆友的來(lái)信。還是像從前一樣,只有薄薄的兩頁(yè)紙,素潔的便簽,娟秀的字跡。不僅收到了來(lái)信,恍惚中,還看到了她現(xiàn)在的樣子:已經(jīng)不是當(dāng)年的她,但是,雖然經(jīng)歷了若干年的歲月,看上去她還是顯得很年輕。不僅如此,夢(mèng)中的她,竟然比年輕時(shí)還要更漂亮一些??瓷先ケ犬?dāng)年略豐滿了一點(diǎn)兒,但是她的短發(fā)、圓臉和那雙杏仁一般的眼睛,還是一如往昔。她的臉色很好,笑的很美。
睡夢(mèng)中,還給她寫了回信。跟她一樣,并沒有敘述這些年來(lái)別后的生活,只是為了能夠再一次接續(xù)上當(dāng)年的書筆之緣而感到快慰和喜悅。夢(mèng)中的我們,還是像從前一樣,有那么點(diǎn)浪漫,有那么點(diǎn)天真。心態(tài)還是那樣的年輕,語(yǔ)調(diào)還是那么的歡快,依然還是那么的無(wú)憂無(wú)慮。
其實(shí),當(dāng)時(shí)我們倆不僅住在同一座城市,而且離的很近,前后樓而已,之所以會(huì)書信往來(lái)只是因?yàn)槲覀儾辉谕凰鶎W(xué)校。而且,她說她的反應(yīng)沒有我快,寧愿跟我在紙上對(duì)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),她好像是在讀師專,而我讀的是若干年工作之后的成人中專。我們倆的相識(shí)是在90年的新年晚會(huì)上,她是我們班主任老師女兒的同學(xué)。
后來(lái),她畢業(yè)了,在一所小學(xué)里做了小學(xué)一年級(jí)的班主任。當(dāng)時(shí)的她,有多少快樂和歡欣,全都充斥在每一封來(lái)信的字里行間。她的學(xué)校生活是豐富而有趣的,而她對(duì)于自己的新生活更是充滿了歡樂和新奇的體驗(yàn),對(duì)于整天與孩子們?yōu)槲?,她是既有些手足無(wú)措又倍感興趣盎然。她是積極向上的,也是充滿朝氣的。那時(shí)的她,很年輕,很快樂,很美好!
記得,她常常向我描述自己班里的那幫孩子們:“那么小、那么笨、又是那么天真、那么可愛、那么好玩!”呵呵,其實(shí),在我眼里,她也是“那么天真、那么可愛、那么好玩的!”
記得,她告訴我:上課的時(shí)候,常常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地想笑,而且,想憋也憋不住。沒辦法,只好轉(zhuǎn)過身去對(duì)著黑板,使勁地瞪眼、咬牙,要強(qiáng)忍很久才敢轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)著孩子們。剛上班那會(huì)兒,這樣的事,一天里要發(fā)生好幾次。時(shí)隔多年,那些曾經(jīng)讓我貽笑大方的零零碎碎,還有與她的那些唇槍舌劍和閑言碎語(yǔ),如今能記得的,大約也就只有這些了。
她的年輕,她的朝氣,還有她的快樂上進(jìn),都曾經(jīng)令我非常欣賞并為之感動(dòng),因?yàn)楫?dāng)年自己在剛開始參加工作的時(shí)候,跟她幾乎是一模一樣的。只可惜,當(dāng)她認(rèn)識(shí)我的時(shí)候,我已經(jīng)有了近十年的工齡(我是帶工資去讀書的),而且是個(gè)有些消沉和迷茫的青年了。她之所以會(huì)愿意與我通信,據(jù)她說,是因?yàn)槲疑砩稀坝心敲匆环N成熟的味道”。
我對(duì)她說:所謂成熟,就是隨著閱歷的增多,變得不再天真和浪漫,并且懂得了妥協(xié)和退讓。她說:如果真的是那樣,我倒寧愿保持自己的天真和無(wú)知。我所理解的成熟,應(yīng)該是對(duì)于自己的理想和目標(biāo),有著更多的堅(jiān)持和更堅(jiān)定的執(zhí)著。
時(shí)隔多年,我們?cè)僖矝]有見過面,也無(wú)法去驗(yàn)證彼此觀點(diǎn)的孰是孰非。我只知道,當(dāng)時(shí)的自己是個(gè)理想破滅后的偽現(xiàn)實(shí)主義者,而她的天真和理想最后也在我的面前一敗涂地……九二年夏,我畢業(yè)后離開學(xué)校,回到了遠(yuǎn)在遼北鐵嶺的原單位。正是我的那種“成熟”和現(xiàn)實(shí)觀念結(jié)束了我們長(zhǎng)達(dá)三年的通信?;氐皆瓎挝?,我給她發(fā)了最后的一封告別信:“歡樂而難忘的校園生活已經(jīng)結(jié)束,隨之而來(lái)的是更加嚴(yán)酷而現(xiàn)實(shí)的生活。擺在我面前的生活道路是很明確的:盡快地找對(duì)象,然后,結(jié)婚,生子。然后,安安靜靜,庸庸碌碌地度過自己凡俗的一生……”。
回信中,她有些傷感和惋惜,但并沒有過多的爭(zhēng)辯和堅(jiān)持。于是,這一分別就是二十多年。這些年里,雖然我每年都回家過年,兩家也一直住前后樓,但我們從未再見過面,也沒有過彼此的任何信息。這些年來(lái),不能說從來(lái)沒有想起過,但是,在夢(mèng)中相遇,今天真的是破天荒的第一遭。記得我們是九零年的元旦晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的,現(xiàn)在是二零一四年一月三號(hào)的早上,五點(diǎn)三十分。
夢(mèng)中醒來(lái),老婆和孩子都還在熟睡中。我悄悄來(lái)到客廳的書架前,在書架的最底層,那里有兩個(gè)檔案袋,全都裝得滿滿的,里邊裝著的就是當(dāng)年她寫給我的全部信件。這兩個(gè)檔案袋,這些年里,我從未打開過。
恍惚中記得,當(dāng)年我們各自給自己起了一個(gè)很好聽的名字。我是“雪域空城”,而她,因?yàn)槭菍W(xué)英語(yǔ)的,所以就給自己起了一個(gè)英文名字——我不認(rèn)得,所以一直念不上來(lái)。出乎意料的,夢(mèng)境中,她的簽名赫然竟是“靈魂之上的舞者”!所以,這篇以真人真事為背景的故事,就有了這樣一個(gè)聽起來(lái)很美實(shí)則莫名其妙且與真實(shí)內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一個(gè)名字。
二零一四年一月,某個(gè)沉寂的冬季之日,某個(gè)午夜夢(mèng)回的清晨,一位年屆五旬的中年男子,蹲坐在書架前,手里捧著年輕時(shí)那位女友的信札。有關(guān)過去的回憶,點(diǎn)點(diǎn)滴滴、淅淅瀝瀝,由小而大,由遠(yuǎn)而近地奔涌而來(lái)。他的心中,感慨萬(wàn)千,他的臉上,潸然淚下。哦,朋友,不,這不是傷感,也并不是刻骨的思念。此時(shí),他的心中充滿了感激之情:感謝生活給了他這一份難忘的記憶,也感謝那位曾經(jīng)與他通信的女友,給了他這樣一份真實(shí)而純粹的情感!
我相信,二十多年后的今天,或許她已經(jīng)不再年輕,或許也并不會(huì)像夢(mèng)中那樣美麗,但是,她一定也會(huì)跟我現(xiàn)在一樣,平平淡淡,安安靜靜地生活著,像我一樣幸福,無(wú)所怨尤,亦無(wú)所愧悔。或許,在某個(gè)不期而然的時(shí)刻,偶然地,她也會(huì)想起我來(lái),想起我們?cè)谝黄饡r(shí)的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起我們?cè)诩埳系哪切┝懔闼樗?。然后,在她的唇邊?huì)露出一抹不易為人所察覺的、但卻是發(fā)自心底的微笑。
一般情況下,冬季早上五六點(diǎn)鐘的時(shí)候,天還是有些陰暗的,但因?yàn)樽蛱煲估飫倓傁逻^一場(chǎng)薄薄的輕雪,透過玻璃窗,外邊的天色顯得比往常要清亮一些。窗外,寂靜,清冷,無(wú)風(fēng)。我獨(dú)坐窗前,靜靜地看著窗外,一直過了很久、很久……