【百味】微散文三則(散文)
一、北緯一路
北緯一路是小鎮(zhèn)的一條街道。自父母搬進(jìn)這條街道的某個(gè)胡同起,每年我都要來(lái)這兒幾次。有時(shí),是坐著綠皮火車(chē),有時(shí)也坐大巴,到小鎮(zhèn)的某個(gè)站點(diǎn)下車(chē),步行到北緯一路。
北緯一路天天都是集市,路兩旁的攤位和店鋪林林總總,人流車(chē)流不斷。我們進(jìn)家后,放下行李,就往北緯一路上跑,有時(shí)也拉上母親,娘兒幾個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑,邊買(mǎi)菜邊商量著午飯或晚飯吃什么。那些新鮮的蔬菜、水果、熟悉的鄉(xiāng)音,總吸引著我們?cè)诖肆鬟B。
和父母告別,我們也走北緯一路。他們送我們到大門(mén)口,有時(shí)也到胡同口,看著我們消失在北緯一路的人流里。
這一年,父母的身體越來(lái)越衰弱,因擔(dān)心他們,回家的次數(shù)也多。樹(shù)葉黃了的季節(jié),我坐綠皮火車(chē)回去,告別時(shí),母親拉著我的手,非要送我到北緯一路盡頭。母親心臟不好,走路慢,走幾步要歇一歇,我勸她:媽?zhuān)厝グ桑e送了。媽媽抓緊我的手,說(shuō):你們誰(shuí)回來(lái),我都要送你們到那兒。坐進(jìn)出租車(chē),我扭頭看孤單單站在車(chē)水馬龍里的母親,向她招手,讓她快回家,可母親卻突然把視線移向了別處。
離春節(jié)或有兩個(gè)月吧,我再回去,母親卻沒(méi)送我到北緯一路上來(lái),她只是站在院門(mén)里不錯(cuò)眼珠地怔怔地瞅著我,像有千言萬(wàn)語(yǔ),卻又一句話都不說(shuō)。不敢想啊,這竟是母親留給我的最后的影像……
后來(lái),父親也走了……
現(xiàn)在,改建后的北緯一路變寬敞了,集市也更熱鬧了,可我們卻再也回不去了。
二、叔和嬸
我們從墓地出來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)一座房山,就看到了叔和嬸的家。推開(kāi)虛掩的大門(mén),喊著叔嬸,人已進(jìn)屋。
嬸留吃飯,幾人一聽(tīng),擼胳膊綰袖子要做飯。早有準(zhǔn)備的嬸說(shuō):“你們別管,屋里說(shuō)話去,飯,你二叔都做熟了,熬魚(yú)熥饅頭?!蔽覀儾宦?tīng)。嬸一掀鍋蓋:“你們看,熟了??煳堇锶ァ!眿鹑烁弑坶L(zhǎng),兩手一伸,把我們擋在一邊,嬸繼續(xù)吩咐叔:“你再做個(gè)湯?!笔逡宦?tīng),馬上刷鍋添水,點(diǎn)著火又摘香菜,磕雞蛋,一會(huì)兒,一鍋湯就做好了。見(jiàn)狀,我們擺桌子、端碗、拿筷子、上飯菜。本想讓二老都到炕上吃,嬸卻把我們讓到炕上,自己也炕上坐了,叔卻坐在炕下的板凳上。
都說(shuō)女人嫁雞隨雞嫁狗隨狗,男主外女主內(nèi),可到了叔嬸這兒,變天了。幾十年來(lái),像是叔嫁給了嬸,聽(tīng)嬸里里外外呼風(fēng)喚雨、當(dāng)家作主。嬸能張羅,家族有多大的事,只要她往那一站,大家就氣定神閑,有了主心骨。叔呢,卻從不摻和,只默默地種他的地、打他的糧、劈他的柴、喂他的馬。當(dāng)過(guò)兵又當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),藏了一肚子農(nóng)經(jīng)的叔,從不和嬸爭(zhēng)天下。
吃罷飯,嬸讓叔給我們割小蔥。她說(shuō):“這是開(kāi)春頭一茬,有人想要,我告訴他們,都別惦記,這蔥有主了?!眿鸬脑捵屛覀冃睦锱亍Uf(shuō)話間,叔拿著鐮刀,出大門(mén),往房后小園走去。見(jiàn)狀,我們也緊跟著叔往小園走。抬頭,見(jiàn)叔的發(fā)已皆白,肩瘦弱,背微駝,人謙卑得更像園子里那棵開(kāi)滿花的老杏樹(shù)了。
三、母親的陶
當(dāng)這些陶器被一根長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間的繩索穿起,擺滿二樓展廳,時(shí)間也不折不扣地被濃縮了。展廳若回字紋,環(huán)環(huán)繞繞,回到來(lái)處,若不小心,會(huì)否就留在那個(gè)紀(jì)年里了?我站在大約有1萬(wàn)~4千年間的陶器面前躑躅,不肯走出來(lái)。這里的陶器一律樸拙、粗糙,如若具以形容詞,則是呆笨、憨實(shí)、悶頭悶?zāi)X。我和它們?cè)谝黄?,感覺(jué)特別踏實(shí)。我不肯走到近代那精致、精美的陶器面前,失去了最初燒制的意義后,它們成了富貴人家把玩的工藝品。
和我一起走進(jìn)博物館的母子倆,是在這里和我走散的,確切地說(shuō),是從擺放著彩陶雙耳蛙紋壺的地方。本來(lái)我想聽(tīng)她們說(shuō)說(shuō)陶的事情。這些古老的陶器盛過(guò)最純粹的稻谷,最甘凜的泉水。母親們慢長(zhǎng)的日子,多與它們相伴。她們從陶倉(cāng)中舀米,做飯,等著日出而做的家人從土地深處回來(lái);她們將陶罐中的水燒開(kāi),盛在陶碗里,晾在月光下的石桌上……有一只陶甕有點(diǎn)跛腳……跛腳的?我百思不得其解,這跛腳的陶甕,肯定要盛放一些特別的東西了。我在這“特別”兩字上也走不出來(lái)。它會(huì)盛放哪些“價(jià)值連城”的東西呢?我想問(wèn)問(wèn)那位母親,可是她們卻不見(jiàn)了。她們是躲到帶蛙紋的雙耳壺的后面去了嗎?誰(shuí)都知道,那里能聽(tīng)到從清澈的泉水里傳來(lái)的聲聲蛙鳴!