綿綿秋雨中，如果你迷茫，可能會(huì)覺(jué)得這種心情難以言說(shuō)。不過(guò)，如果你看到一種情景，聽(tīng)到風(fēng)鈴的響聲，就一定能夠描述它。
　　 那是一個(gè)與你的心情相映成趣的去處，萬(wàn)山堆疊，秋樹(shù)蒼顏，遠(yuǎn)看都是水墨的寫(xiě)意，近看雖然猶有綠色，但那也不過(guò)是進(jìn)入老年后強(qiáng)自表現(xiàn)出的不服老，或者僅是對(duì)青春的一點(diǎn)留戀和回憶罷了。何況山上還扣著天，天上又浮著灰色的云，云中又飄下冷漠的雨，雨不大，被風(fēng)吹成絲，又吹成霧，但吹不散，憂(yōu)愁地籠罩下來(lái)，山和樹(shù)便有了被水浸濕、洇染了的模糊。在這迷濛之中，有一條不甚分明的路帶領(lǐng)您往里走。走到山重水復(fù)之處，走到仿佛“人蹤滅”“鳥(niǎo)飛絕”之地，你會(huì)聽(tīng)到“叮當(dāng)叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)”的幽微的聲音，不知源在何處，自覺(jué)得仿佛從虛無(wú)處飄來(lái)，又隨風(fēng)漂泊不定。這個(gè)時(shí)侯，你大概知道什么叫迷惘了。
　　 但這還不能夠說(shuō)透，想說(shuō)透你還得往里走。
　　 這時(shí)候，本來(lái)就隱隱約約的路全部被雨霧埋住了，你只好扶著崖壁把雨扒開(kāi)，或者手持竹竿把霧趕散才能走過(guò)去。不知又深入深入深幾許，突然發(fā)現(xiàn)，就在那乳一樣濃一樣白的霧的上面，有一支檐角翹在空中，朦朦朧朧的，仿佛一只神怪的手，虛玄地拎著個(gè)風(fēng)鈴，無(wú)所用心地在風(fēng)里搖來(lái)?yè)u去，發(fā)出那極其幽冥的聲音。這時(shí)，你的心全虛懸著，感到那風(fēng)鈴無(wú)繩無(wú)線(xiàn)，無(wú)所憑借；感到那聲音落在雨中，被風(fēng)裹著，不知飄向何處，無(wú)可著落。這時(shí)候，你才真正知道什么叫迷惘。因?yàn)槟秋L(fēng)鈴就是你的心，因?yàn)槟锹曇艟褪悄沆`魂飄散的聲音。
　　 然而，這也是一種美，一種悲秋之美，它符合中國(guó)的美學(xué)觀(guān)。
　　 中國(guó)人喜歡對(duì)比。記得二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，姑娘媳婦喜歡穿著紅褂子綠褲子，在陽(yáng)光下?tīng)N爛著，明艷照人?，F(xiàn)在想想，她們的穿著并不俗，有一種紅花綠葉相互襯托的純樸自然的味道，鮮活而充滿(mǎn)生機(jī)。這是中國(guó)美學(xué)的一種極致，所謂大俗即大雅是也。紅艷艷的喜氣，綠生生的青春，融合于一個(gè)女子身上，怎能不惹人喜歡呢！
　　 當(dāng)然，中國(guó)人更講究和諧。
　　 穿衣著裝如此，人們常說(shuō)：“女要俏。一身孝；男要俏。一身皂?！迸率菍?duì)服飾之美最經(jīng)典的概括吧。建筑風(fēng)格如此，烏鎮(zhèn)、同里、周莊、宏村……幾乎所有江南的古村落，沒(méi)一處不是小橋流水、白墻灰瓦的精致玲瓏的民居。在這里，水濱可以栽依依楊柳，臨水自照；橋邊可以開(kāi)幾枝桃花，疏影橫斜。但不能在村邊的河上修一座引領(lǐng)時(shí)尚的斜拉橋，也不能在村中建一棟紅墻碧瓦的太和殿。如果那樣，就會(huì)不和諧，就會(huì)破壞了整體的古樸，那就成了道姑搽口紅——妖不妖道不道的，難看！你會(huì)說(shuō)，白和灰不是對(duì)比嗎？不是。在江南的民居，白和灰是一種很典雅的樸素，一如美女無(wú)須化妝，素面朝天更有風(fēng)致一樣。白和灰的色調(diào)掩藏了多少富貴人家的豪華和排場(chǎng)。豪華應(yīng)在骨子里，排場(chǎng)應(yīng)在骨子里，美麗也應(yīng)從骨子里透露出來(lái)，唯有這樣的美麗才顯得優(yōu)雅。如果外表對(duì)比太張揚(yáng)，就難以和諧，不和諧則會(huì)掩蔽骨子里的優(yōu)雅，那么，美就成為外在的粉飾，很難讓人體味到它骨子里渾厚的內(nèi)涵。
　　 所以，關(guān)于秋，晴空麗日不能不算是一種美，疏星朗月也不能不算是一種美，但在中國(guó)文化中，秋的最經(jīng)典的美應(yīng)是紅衰翠減物華休，應(yīng)是蟋蟀瑟瑟鳴秋窗，應(yīng)是一支殘荷謝秋風(fēng)，應(yīng)是秋雨衰柳和淚泣。那秋風(fēng)不可過(guò)猛，以能吹得日光淡薄為是；那秋雨也不可過(guò)烈，以能淋得空氣凄涼為好，關(guān)鍵還得絮絮地吹，綿綿地下，剪不斷，分不開(kāi)，抽不出絲，扯不到縷，但又包著你的身，裹著你的心，把你的靈魂都浸泡成灰白色，纏得你不得不哀嘆：“天哪，啥時(shí)候才能見(jiàn)見(jiàn)青天呢！”這就是悲秋了。這個(gè)時(shí)侯，你才能深味到中國(guó)文化中最純粹的秋的意蘊(yùn)。
　　 因此，劉禹錫雖然高歌“我言秋日勝春朝”，但他說(shuō)了不算，因?yàn)閺墓抛越?，在中?guó)文化詞典里，在中國(guó)人的心中，秋就是愁，所謂“心上擱個(gè)秋”哇！為什么要愁？這不是物阜民豐的季節(jié)嗎，為什么還要愁？我想，家無(wú)宿糧不過(guò)是人生的隔夜之愁，而歲月不居、時(shí)光流逝則是人生的永愁！一年四季，夏天一過(guò)，就仿佛人生的輝煌已經(jīng)過(guò)去，無(wú)論如何，以后的歲月就得由秋走到冬，由衰走到逝，再想度一遍人生的春、過(guò)一遍人生的夏已絕無(wú)可能，心頭承受不了的就是“老之將至”。于是，自己陷入層層疊疊的亂山之中，陷入黃葉紛飛的秋林之中，陷入迷迷蒙蒙的霧障之中，陷入綿綿不絕的秋雨之中。路很虛玄，走在上面，聽(tīng)不到人生的腳步聲；心很虛浮，懸在空中，雖也隨風(fēng)搖曳，但發(fā)出的聲音很脆弱，很伶仃，總是在漫無(wú)邊際的時(shí)空里飄飛，永無(wú)著落。這就是人生之秋的迷惘，因而隨之產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的愁，所謂“一點(diǎn)秋聲萬(wàn)斛愁”是也。這愁飄灑開(kāi)來(lái)，便渲染出濃郁的秋色秋意。于是，整個(gè)秋天處處透露出自然與人生看似非常和諧的悲情美。
　　 這種悲情美影響了千萬(wàn)代中國(guó)人，它讓許許多多的人一過(guò)夏天，靈魂便秋雨綿綿，它讓許許多多的人陷入到一種難以言說(shuō)地悲觀(guān)境地，而不能自拔；它讓人們一方面贊賞秋熟秋收，一方面又悲嘆人生短暫，由此勸慰道：“人過(guò)三十不學(xué)藝！”不少人就在這迷迷惘惘、悲悲切切中，虛擲了后半生光陰。
　　 因此，我們很有必要借時(shí)代的大風(fēng)，橫掃中國(guó)文化中關(guān)于秋的濃重的陰霾，吹散每個(gè)人靈魂空間里的綿綿秋雨，讓我們清清楚楚地看到那高懸著的人生風(fēng)鈴，聽(tīng)到那清脆悅耳的人生風(fēng)鈴聲！