我對(duì)綠軍包有著一種特殊的感情，學(xué)生時(shí)代所用的書包幾乎都是它。新新舊舊的，綠軍包換過好幾茬，在記憶里卻始終鮮活著，它串起了我的美好年華，成了一個(gè)時(shí)期抹不去的印記。
　　 八十年代中后期的中學(xué)時(shí)代，我從未記得用過雙肩背的書包，大概是因?yàn)槟莻€(gè)年代的物質(zhì)水平和流行因素所致吧，印象中，那時(shí)市面上還很少見雙肩包的影子，學(xué)生們所使用的，多是簡(jiǎn)單樸素的單肩背書包，綠軍包就是當(dāng)時(shí)很受歡迎、也很普遍的學(xué)生用品之一。
　　 說它是學(xué)生用品，是因?yàn)槲宜佑|的范圍內(nèi)，很多同學(xué)都在用它做書包用，盡管它原是用來為軍人服務(wù)的，但不知為什么，卻成了當(dāng)時(shí)社會(huì)上使用率很廣泛的一件商品。
　　 任何流行的東西都有其鮮明的時(shí)代特征，有對(duì)比，才能顯現(xiàn)出不同時(shí)代所賦予的不同特性來。從前剛上小學(xué)時(shí)，我還在老家古樸的村莊里生活，母親為我縫制了一個(gè)碎花布書包，方形的，有兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子用來搭在肩上。我背著那個(gè)漂亮的花布書包，興奮得如同吃了花蜜一樣，每天早早地背上它去上學(xué)，下了學(xué)也舍不得摘下來，同一群背著不同顏色、不同花型書包的伙伴們一起，在那個(gè)如今想來猶如古舊黑白照片一樣的歲月里，開心地從“123”和“aoe”學(xué)起，從“學(xué)雷鋒做好事，幫助別人不留姓名”的思想品德教育中，接受著人生最初的諄諄教誨。
　　 花布書包承載了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村孩子的所有夢(mèng)想，盡管學(xué)習(xí)條件有限，但不可否認(rèn)，那時(shí)我們的內(nèi)心是極純真和快樂的。幾副舊的桌椅板凳，一間破舊的教室，一名從一年級(jí)一直教到小學(xué)畢業(yè)的老師，一群尚且抹著鼻涕的土孩子，一個(gè)并不正規(guī)的操場(chǎng)，就組成了我們所有對(duì)于兒時(shí)校園的記憶。花書包在我們的肩頭搖來蕩去，給了我們童年純樸而燦爛的美好心境，我們?cè)跁r(shí)光里輕裝前行，一轉(zhuǎn)眼，就漸漸步入了花季。
　　 初中以后，我轉(zhuǎn)入了市內(nèi)的學(xué)校。那個(gè)花布書包的時(shí)代也早已成為過往，代替它伴隨我們?nèi)諒?fù)一日讀書生涯的，是那個(gè)年代里最樸素、最富有情感的綠軍包。當(dāng)我們耳畔被《十五的月亮》《望星空》等軍旅歌曲縈繞，眼前的電視里正播放著《凱旋在子夜》的時(shí)候，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的炮火和硝煙還未燃盡，為捍衛(wèi)主權(quán)和尊嚴(yán)而來的那場(chǎng)持續(xù)十年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)，將那個(gè)時(shí)代渲染得火熱而充滿激情。那時(shí)雖已是改革開放后的新時(shí)期，人們對(duì)子弟兵的深情卻未減毫厘，加之媒體的宣傳，因而那時(shí)的綠軍裝、綠軍包也就廣受推崇，成了極具時(shí)尚感的流行元素。
　　 單拿我們班來說，至少半數(shù)以上的同學(xué)都用過綠軍包，倒不都是因?yàn)榧依镉腥藚④娀蛲宋楹筚?zèng)送，而是市場(chǎng)上售賣的書包中，綠軍包系列占很大比例，所以我們也就自然而然地將這綠軍包當(dāng)做書包來用。而且它正好能裝下16開大小的書本，32開的豎著并排放也恰好合適，所以用起來非常順手方便。最重要的，是它也還算時(shí)尚，在學(xué)生群體中比較流行，故而深得我們喜愛。
　　 還記得我的同桌也用綠軍包。他午后總是愛遲到，每次都是我們已開始上課了，他才揉著一雙惺忪的睡眼立在門口喊“報(bào)告”，可他成績(jī)又出奇的好，每次考試排名都非一即二，雖平時(shí)一副調(diào)皮搗蛋樣，課堂上需用功時(shí)卻一點(diǎn)也不含糊，因此，老師們都很喜歡他。但是他老遲到，影響不好，老師們也總要裝作一幅慍怒的樣子，把他一頓好訓(xùn)，而后又時(shí)常為他“開小灶”傳授一些偏題難題來拓展。記得這位同學(xué)走路的時(shí)候，綠軍包總是被長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子拖著，在他身體的一側(cè)晃來晃去，看上去如同他的搗蛋模樣般可愛滑稽。上課或考試時(shí)，只要他已將這節(jié)課的內(nèi)容消化掉，或考試卷已做完，便再也不能老老實(shí)實(shí)在座位上坐著了，他的身體里像長(zhǎng)了癢癢蟲一樣，前后左右的亂動(dòng)一氣，唯恐別人將他當(dāng)成空氣，那樣子活脫脫像孫悟空轉(zhuǎn)世。就是這位和我同桌過、又同樣用綠軍包當(dāng)書包的同學(xué)，后來考上了一所名牌大學(xué)，雖然很多年沒有見過面了，但那個(gè)純真年代與綠軍包有關(guān)的往事，卻一樁樁在心底鮮活著。
　　 初中畢業(yè)時(shí)，出于對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)原因的考慮，父母不想再讓排行老大的我繼續(xù)讀高中了，他們說女孩子家上學(xué)沒用，不如上個(gè)技校早點(diǎn)參加工作。其實(shí)我知道，他們是覺得家庭負(fù)擔(dān)太重了，上要贍養(yǎng)生病的老人，下要養(yǎng)育四個(gè)子女，自己工資又不高，艱辛可想而知。那時(shí)，為了能讓我們生活得好一點(diǎn)，母親每天除上班以外，早晨當(dāng)我們還在睡夢(mèng)中時(shí)，就早早起來去掃單位門前的那段馬路，一直堅(jiān)持了好多年。日復(fù)一日中，母親手上被磨出了老繭，這對(duì)于教師出身的她來說，是要付出很大忍耐力的，若不是生活所迫，誰會(huì)忍著勞累攬下這額外的一份工作。
　　 拿著高中的錄取通知書，那時(shí)的我，既不想違背父母的意愿，也不愿就此放棄我的大學(xué)夢(mèng)。那個(gè)暑假是我有生以來最傷感彷徨的一個(gè)假期，無數(shù)次我看著窗外隔壁那家醫(yī)院的四層住院大樓，都把它錯(cuò)當(dāng)做我熟悉的那個(gè)教學(xué)樓。無數(shù)次想到自己即將踏上另一條未知的路，心中都充滿了深深的惆悵，眼淚也不知道偷偷流了多少。我不愿對(duì)父母說出自己心里的期望，正如我不愿意父母為生計(jì)那么辛苦打拼一樣，若能減輕一些他們的負(fù)擔(dān)，我放棄自己的心愿又有何妨？
　　 為了證明自己能為家里減輕負(fù)擔(dān)，也為了排遣諸多惆悵，那個(gè)暑假里，我集結(jié)了同院的幾個(gè)伙伴，一起到附近的預(yù)制板廠打工。七八月份的毒日頭如罩在頭頂?shù)囊慌杼炕饦又丝局覀?，仿佛要把這世間的一切都烤化了才甘心。大大的工作場(chǎng)上，一條條不同尺寸的預(yù)制板，像一只只巨大的灰色爬蟲，被火熱的太陽烤得失去了知覺一樣趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。我們依了工作程序，按部就班地每天將石子、水泥、沙子和水，按一定比例配制好，再?gòu)哪莻€(gè)大大的攪拌機(jī)里，將配制好的漿料通過專用的設(shè)備，在打好鋼筋的地面上打制成預(yù)制板。說實(shí)在的，因?yàn)闀r(shí)間過于久遠(yuǎn)，我已記不清這些具體的操作工序了，但記得那時(shí)我的主要工作，是在預(yù)制板頂頭的側(cè)邊上，用毛筆沾了黑涂料寫上規(guī)格型號(hào)等字樣。因?yàn)橥瑫r(shí)在那里打工的大多是學(xué)生和血?dú)夥絼偟男∧贻p，那段日子除了曬和熱以外，倒也還算充實(shí)開心。
　　 假期結(jié)束的時(shí)候，我被曬成了“非洲人”，曬得面部脫了一層皮，照鏡子時(shí)，幾欲認(rèn)不得自己。但幸而拿到了108元的工資，那是我人生的第一桶金，雖苦猶喜。那筆錢除了留出必要的學(xué)費(fèi)之外，剩余的全都給了家里。因?yàn)槌踔械某煽?jī)?cè)鷮?shí)，在技校的三年我?guī)缀跏冀K排名第一，因而每個(gè)月都能拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金，前兩年23元，第三年35元。這樣一來，我基本上就不用再花家里的錢了，雖然這獎(jiǎng)學(xué)金不多，但若省著花，還是綽綽有余的，畢竟那時(shí)的物價(jià)和經(jīng)濟(jì)水平都很低。我覺得自己已經(jīng)不再是父母的負(fù)擔(dān)了，我可以用自己微薄的力量養(yǎng)活我自己，畢了業(yè)也有穩(wěn)定工作，因此，那時(shí)的我有一點(diǎn)小小的自豪感。
　　 綠軍包依然伴隨著我，只是它內(nèi)里的書本，已由文化課變?yōu)榱藢I(yè)課。我依然時(shí)常背著它，在晨光里走進(jìn)教室，在夕陽下回家，一天復(fù)一天。甚至我背著這綠軍包，穿梭在夜校的課堂，奔走在自考的路上……后來我參加了工作，綠軍包便完成使命般被擱置在了角落里。隨著工齡的增長(zhǎng)，隨身攜帶的包，開始變成了各式各樣的花色品種，跟隨潮流的腳步，有手提包、單肩挎包、雙肩包、腰包、胸包、手包等等，可以說應(yīng)有盡有。我愛買包，如同我喜歡這世界總能有不同驚喜和改變一樣，這些年買過的包不計(jì)其數(shù)，棄了的也不在少數(shù)。如今，家里依然收集著好多包，僅目前在用的、沒有完全被雪藏的就有不少于十個(gè)，它們掛在門廳的壁架上，放在衣柜的隔層里，也放在任意一個(gè)容易找見的地方，以便隨時(shí)依了心情來換著用。
　　 這些繁雜多樣的包，是生活的縮影，也是人生變遷的最直觀體現(xiàn)，它們有著時(shí)代的痕跡，代表著不同的潮流走向，也在我的記憶里留下了或深或淺的印記。每當(dāng)想到曾經(jīng)用過的那些不同的包時(shí)，那個(gè)躺在時(shí)光深處的綠軍包便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。如今就連部隊(duì)發(fā)的也都是那種黑色的單肩挎包，一切都在與時(shí)俱進(jìn)，若再想找一個(gè)帆布綠軍包來，怕也是極不容易的。歲月荏苒，綠軍包的時(shí)代早已真真正正的成為了過去式。
　　 若說我是在懷念綠軍包，不如說我懷念的是那些青春歲月里的難忘瞬間。那曾經(jīng)陪伴自己走過學(xué)生時(shí)代的綠軍包，早已不知在哪次搬家時(shí)就已遺失無跡了，但它卻一直在我的心底存在著，我喜歡它樸素的顏色，喜歡它簡(jiǎn)潔流暢的線條，喜歡它所代表的深意，也喜歡它賦予自己的那些淳樸厚重的人生經(jīng)歷。
　　 與綠軍包隨行之時(shí)，我年華正好。那是個(gè)一半天真一半憂愁的時(shí)代，我的腳步深深淺淺，走出了不甚如意的人生路。終是沒能逃脫凡夫俗子的生活，平凡的經(jīng)歷中，心間常常閃過綠軍包的影子。我背不起歲月的沉重，但舊時(shí)的綠軍包，卻讓記憶輕盈如燕，飛過時(shí)光的長(zhǎng)河，回到那些青澀如花的年月。