我喜歡喝茶，從小時(shí)候就喝起。喝過(guò)的茶主要有紅茶、白茶、綠茶。這三個(gè)色系的茶，又分為多個(gè)地方產(chǎn)的品種。品種繁多，我統(tǒng)稱(chēng)之為茶。
　　 我是一個(gè)比較懶的粗人，對(duì)于茶，我沒(méi)有太多講究，從來(lái)沒(méi)有細(xì)細(xì)品味各種茶之間的味道，統(tǒng)統(tǒng)都是一個(gè)樣子的泡制，統(tǒng)統(tǒng)是用來(lái)解渴。在我這里，喝茶不是一種文化，是一種消費(fèi)，甚至是一種浪費(fèi)了。
　　 我喝茶，也就停留在喜歡的這一入門(mén)階段。僅僅是喜歡而已，什么茶倒無(wú)所謂，什么杯子都能喝。不像那些愛(ài)茶的文雅人士，講究的很，一個(gè)品種的茶得配一把壺，各種質(zhì)地的壺和杯子堆滿(mǎn)一屋子，這樣細(xì)斟慢品很是修身養(yǎng)性，整個(gè)人也跟著茶湯一樣靈光起來(lái)了，眾人眼里一看氣質(zhì)不凡。
　　 各地方的茶喝下來(lái)后，讓我最不想喝第二次的茶就是中東人的紅茶加糖。一杯子紅茶加了半杯子的白糖，這種茶甜的嗓子眼發(fā)齁，喝一次就夠了，也是終身難忘。中東人多數(shù)都是肥胖發(fā)福，估計(jì)跟這個(gè)高甜度的茶有一定的關(guān)系。
　　 這些年大家都在養(yǎng)生，很盛行花茶、水果茶，各種水果干和花干混合在一起，也被稱(chēng)之為茶，世界各地到處都是。路過(guò)一些鋪?zhàn)咏蛔》?wù)員的熱情吆喝，喝過(guò)幾小杯，味道雜陳，沒(méi)有多么獨(dú)特，跟三大類(lèi)色系茶，差別甚遠(yuǎn)，因此記憶中沒(méi)有印象深刻的回味。
　　 這么多年過(guò)來(lái)了，喝過(guò)最多的茶，還是老家的茶。特別是清明時(shí)節(jié)采摘制作的茶，年年都有一些喝著。
　　 家鄉(xiāng)的清明茶我自己親手采摘和制作過(guò)。春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí)正是清明前后，茶葉也就跟著冒了尖。這個(gè)時(shí)節(jié)的茶葉在我們家鄉(xiāng)叫做清明茶，在很多地方叫做毛尖。清明茶泡制出來(lái)的茶湯碧綠透亮、清香四溢，聞聞盡是初春的味道，淺嘗一口，從心田到喉頭到舌尖到鼻孔香氣彌漫，美極了。
　　 采摘和制作毛尖得抓緊了時(shí)間。趁著清明前后的日子溫度不是太高，茶葉長(zhǎng)得不是太快。男女老少紛紛出動(dòng)，籃子、籮筐、布袋等等能用上的工具統(tǒng)統(tǒng)用上。
　　 采摘清明茶是要掐時(shí)間的體力活。在茶樹(shù)跟前或蹲或坐或站或彎腰，一葉一尖的細(xì)心采摘，需要耐心和毅力堅(jiān)持住方能在半天的時(shí)間里采摘到一兩斤左右的生茶。如果家里茶樹(shù)很多，采摘的速度又慢，那就只能眼睜睜的看著毛尖長(zhǎng)大，從一片葉子到三片四片葉子，到這個(gè)時(shí)候采摘制作的茶葉也就不那么值錢(qián)了，味道也跟著差了很多。
　　 讀書(shū)的時(shí)候假日里我就開(kāi)始把自己采摘的茶葉自己制作。制作好的茶葉也是自己拿到茶廠去賣(mài)，賣(mài)出去的錢(qián)給自己添置一些衣服和零用。我能自己賺一點(diǎn)錢(qián)零用，父母也是樂(lè)意，很是開(kāi)心的幫助我把制作好的茶葉挑選去殘次品，尋來(lái)袋子幫我裝好。
　　 制作茶葉也是一個(gè)體力活。把采摘回來(lái)的茶葉及時(shí)放在簸箕攤開(kāi)，避免放在一起發(fā)熱發(fā)黃。如果不及時(shí)不攤開(kāi)這樣出來(lái)的茶葉品相就不那么好看了，如果出去賣(mài)也就沒(méi)有了好價(jià)錢(qián)，等于是費(fèi)了半天功夫弄了一堆次品，很是令人失落。
　　 炒制茶葉的時(shí)候，大鐵鍋得清洗好幾遍。條件好的人家，有專(zhuān)門(mén)炒制茶葉的灶和鐵鍋。一般人家里是沒(méi)有的，跟煮飯炒菜共用一口鐵鍋。如果是做過(guò)飯菜的鍋，這個(gè)鍋一定得清洗好幾遍，要不然茶葉出來(lái)有油鹽的味道。
　　 母親和父親健在的時(shí)候，家里的茶葉基本都是他們炒制。農(nóng)村的茶葉是白天采摘，晚上制作。清洗鍋以后就開(kāi)始架起柴火熱鍋，等到鐵鍋冒煙，新鮮嫩綠的茶葉進(jìn)去，用手直接在鍋里翻滾茶葉。待到所有茶葉在鍋里發(fā)軟縮水后全部取出在簸箕里進(jìn)行揉搓，這樣是使茶葉成型。這一道是關(guān)鍵的程序，如果沒(méi)有揉搓好烘烤以后茶葉就不會(huì)變得那么細(xì)致緊密。經(jīng)過(guò)揉搓的茶葉回鍋翻炒，改為小火慢慢的烘干。
　　 父親和母親炒制茶葉的時(shí)候輪流上陣。一鍋一鍋茶葉下來(lái)，累的滿(mǎn)頭大汗，腰酸腿疼。雖然如此艱辛，他們還是年年堅(jiān)持自己炒制。經(jīng)過(guò)他們炒制出來(lái)的茶葉，也能賣(mài)出去一個(gè)好價(jià)錢(qián)，經(jīng)常有人到我們家里來(lái)要茶葉。盡管能賣(mài)出去一個(gè)好價(jià)錢(qián)，我們家的清明茶有三分之二都是不賣(mài)的，留著招待客人和自己喝。
　　 父親一年到頭都要喝茶。他有一個(gè)外面是淡綠色內(nèi)部是白色的帶蓋瓷杯，我母親每天早晨都會(huì)給他泡上一杯，一直加水喝到晚上。吃過(guò)飯，端著茶杯坐在門(mén)口的竹椅里，父親也會(huì)煞有介事的品茶。慢慢的掀開(kāi)蓋子，聞聞升騰出來(lái)的茶香，淺淺的喝一口，砸吧砸吧嘴，那眉頭舒展的神情仿似品味到了天上來(lái)水……
　　 我們一家子人都喝茶。我們家有四個(gè)暖水瓶，及一個(gè)茶壺。兩個(gè)暖水瓶給裝白開(kāi)水，另兩個(gè)是泡了茶葉。茶壺里也是放了茶葉泡茶，讓它自然的涼下去，我們稱(chēng)為涼茶。吃過(guò)飯，一人一搪瓷缸茶水是我們農(nóng)村人的習(xí)慣。喝過(guò)了一搪瓷缸茶，也是該干活的時(shí)候了。如果大熱天，茶壺里的涼茶就派上用場(chǎng)了，大家從外面干活回來(lái)，一杯涼茶就是最美的飲料。
　　 自從我踏上異土他鄉(xiāng)，母親每年都會(huì)把清明時(shí)節(jié)制作的茶葉留一部分給我。每次回家又離家的時(shí)候，母親總會(huì)把茶葉用塑料袋包裝好，裝進(jìn)我的行囊。如果我沒(méi)有回家的時(shí)候，她會(huì)托了人捎帶一些過(guò)來(lái)。無(wú)論走到那里，總是能喝到父母制作的茶葉，那味道跟小時(shí)候的味道一樣，味道清香回甘，喝過(guò)后神清氣爽，甚是美好。
　　 父親和母親不在了，便是姐姐給我清明茶。我讓她把茶葉拿出去賣(mài)了換些零用錢(qián)，姐姐說(shuō)不賣(mài)了，清明茶留給自己喝，接待些客人。說(shuō)留給自己喝，我知道姐姐也不會(huì)舍得喝，大部分還是留給了我。而今我喝著茶，仿佛父母猶在。